第2章 小城舊事

「第三套全國中學生廣播體操：舞動青春，現在開始——」

不情願的醒來，心裡想著「這是幾點？」迷迷糊糊地打開手機：6:00——才睡了不到三個小時。習慣了宅在家裡的生活，突然換了個環境，睡覺確實是個麻煩事（其實也就比我平時晚睡一個小時罷了），更何況條件如此惡劣：放置了多少年的鐵床稍有動作吱嘎作響，上面只有兩層破墊子硌得後背生疼，繞是我身寬體胖沒有暖氣也凍得根本受不了——畢竟胖並不是不怕冷，北方沒有暖氣冬天也不好過。要不是手機快沒電了估計得折騰一宿。

伴著當年熟悉的旋律，迅速在被窩裡穿好了衣服，主要是想看看老秦做廣播體操的樣子。

來到候車室，只看見老式卡帶錄音機獨自歌唱，不見老秦，有些遺憾。伴著音樂不由自主活動了起來，也是為了緩解身體的疲勞，比當年被逼著做課間操要用力多了，不過也是老了，身子十分僵硬。

「跳躍運動：1234，2234，3234，4234……」

「嗚——！」

也許是運動產生的安多芬的作用，邊做這套體操里最激烈的一節，邊興奮得大叫了起來。

老秦抱著一捆秸稈從外面走了進來，瞄了我一眼，從我身邊路過。

「啪。」

關掉了錄音機。

因為老秦一直是一個人，所以衣食住行都要靠自己，好在火車站裡有廚房，自己動手也能吃飽。我這個「吃閑飯的」想像在家裡一樣是不可能的，但是大柴灶我只在農村的奶奶家見過，就決定我來打下手。

進了廚房，雖然這裡三百六十五天不停歇，卻出乎意料的整潔。老秦正在生火，看見我進來說道：「那邊是巴特爾上個月送來的羊肉，水池裡是昨天買的菜，你拾抖拾抖。」

其實在家裡，基本的家務都是我做的，有時候父母沒時間我也負責做飯，雖然不夠熟練但是做的也挑不出什麼毛病，昨天我就信心滿滿接下了這個工作。好在這個廚房裡設施齊全，在老秦生火做飯的時候有條不紊的進行著。

「吃過手抓飯嗎？」

「吃過，電視里演的，我爸試著做過。」

「……」，老秦扁了下嘴，「吃過正宗的蒙古手抓飯嗎？」

「那倒沒。」

「想吃嗎？」

「想啊！」吃貨的歡呼。

「拿碗來！」老秦似乎挺高興。

在碗架里拿了兩個大碗，老秦揭開大鍋蓋，香氣四溢，饞的我留下了口水——沒想到還能有這福利。

「這可是正宗的手抓飯，羊也是牧民自己家養的純天然吃牧草長大的……」認識老秦兩天來，少有的看見他這麼多話。給我盛了一大碗飯，示意我嘗嘗。不過不知怎麼下手——看起來挺燙。

「拿筷子啊！」

「不是手抓飯嗎？」

「……」看他又恢復一直以來的嚴峻表情。我馬上反身拿了兩雙筷子。

吃完飯，收拾了一下廚房，開始一天的工作，我跟著老秦邊工作邊學習。

今天有一輛貨車要來，鎮上僅有的幾家商店都要來人。好在天氣不錯，風沙不大，也不是那麼冷。大中午來了三個人，其中一個是昨天「召巾」的阿姨。三人風塵僕僕，阿姨和身旁的看起來是一家的叔叔穿著工作服一人拿著兩大包東西，一位滿頭白髮的老大爺，一直看著地上，稍有些蹣跚的跟著兩人身後。

「就三個人？」

「對，超市的老張兩口子和他家隔壁老王。」

「……」我還以為是三個店的老闆，是我想多了。不過隔壁是什麼情況？

「老王兒子從美國給他買的東西。」

「哦……」兒子在美國？真是人不可貌相啊。

「給！」超市的張姨和張叔一人拿了兩大包東西，我以為是要送的貨物就接了過來。

「傻孩子，這是你姨特意拿來給你的！」張叔看我沒反應過來，笑著說。

「啊？這不行，我們這都有規定的，不能拿群眾一針一線。」突然想起電視劇中英雄人物的台詞，現學現用一下。說完我馬上把東西往回退。

「這孩子，還客氣，老秦你說說他！」張姨沖著一直沒吱聲的老秦說。我也向他投出求助的眼神。

「……就收下吧。」老秦猶豫了一下，還是同意了。

「啥？這不違反紀律嗎？」

「哎呀，什麼紀律？姨看你昨天也沒捨得買啥就給你帶點，這麼老遠來了多不容易啊就給你帶點，也不是啥值錢的東西，收下吧！」張姨一再堅持下我只好領下了這份情。

收拾好東西，正好貨車到了，老秦去和司機進行例行工作，我就爬上貨車廂幫三位長輩往下抬貨物。

「王大爺，您就別上來了，我幫您拿。」看王大爺上來十分費力，臉上布滿的皺紋擠成一片，我就好言相勸。但是他沒有理我。

張叔示意我不要管，走了過去，沖著王大爺比劃了幾個手勢，王大爺點了點頭，就停了下來。

「手語？」我心裡一緊，不再言語，默默幫著卸貨。

忙活了大概五分鐘，平時缺乏鍛煉的宅男體質顯露了出來，滿頭大汗，稍帶寒意的微風吹的我直打寒戰。老秦走了過來，遞給我條看不出本色的毛巾，雖然平時在家一天因為「潔癖」洗手都要洗上幾十遍，這時候也顧不得許多，擦了擦頭上的汗。

「行了，孩子謝謝你了，這累的滿腦袋是汗」，張叔笑著拍了我下肩膀「平時得鍛煉啊，這麼年輕咋這麼虛！」

「……」

「今天也沒什麼事了，你幫著送一下吧——白給你拿那麼多東西啦？」老秦說。

「這麼沒眼力見呢？」我心裡想著忙過去要幫張叔。

張叔夫妻倆都說東西輕，讓我去幫王大爺，怕驚了老人家，我從面前慢慢過去，指了下他抱著的上面寫滿英文的箱子，指了指自己。

王大爺似乎看懂了，直擺手，我一再堅持，看執拗不過他就放棄了，沖我微微笑了一下以示感謝——我心裡一暖，大步走了起來。

到了車站，發現公交車正停在那裡——是一直在等著吧。

上了車，把東西安置好，王大爺執意自己拿著，走到了車中段，默默地坐在那裡緊緊抱著兒子送來的東西。剩下的三人似乎習以為常，跟我嘮起了家常。

「張姨，你們也不是本地人？」我從他們的對話中聽出了些端倪，問出了心中的疑惑。

「這地方哪有本地人啊！」張叔笑著回答。

「都搬走了嗎？」

「不是。」老劉插話道。

「……不能是都，沒了吧？」我有些膽怵，記得曾經聽過整個鎮子上的人都莫名其妙就消失了的詭異故事——我不是進了禁區了吧……

「哈哈哈，這孩子。」張姨被我害怕的樣子逗樂了。

「沒那麼複雜，這地方就沒有本地人，我們就是本地人——第一輩本地人。」

早期這裡是片草場，因為過度放牧變成了荒漠。二十多年前，有個本地的官員提出在這裡建處現代化城鎮，結果因為資金問題只建了個車站。

「那你們是怎麼來這了？」

車內霎時鴉雀無聲，意識到自己問了個敏感的問題，我連忙擺手。

「沒事，你在這工作，問問也是應該的。」張叔輕笑了一聲，緊緊握著張姨的手。

「記得我跟你說過我原來是開豪車的吧。」劉叔問我。

「對。」

「是真的，沒跟你說笑話，我原來是給領導開車的，開的都是走私來的限量版豪車，全國也就這麼一輛。」

「走私？」

「對」，劉叔聳了下肩，「給的工資倒真不少，誰管他是哪弄來的。」

「這倒是事實。」我心想。

「我那個領導雖然位高權重，但是過的也提心弔膽。聽說了這個地方的事，立馬就想出招了——要不怎麼人家當官呢，腦袋是真好使啊，動用各種關係，明著是建設城鎮，暗地裡把手裡見不得光的都藏在這裡，在這搞各種做一半就放棄的工程——後來乾脆和二奶離婚搬了過來，最後被情人舉報睡了下屬的前妻。」

「？」最後一句話信息量有點大。

「我們都是原來領導家裡的，在這工作了十多年，他進去以後，我們都受牽連了。回家去的幾號人被老家的人戳脊梁骨，過得都不好，就剩我們幾個……一開始一直說要取締這裡，但是這兩年也沒人願意提了……」劉叔說到這裡也不在言語。

張叔和張姨緊握雙手低頭默然，王大爺緊抱著箱子看著前方的虛空。

安靜的車內讓我感覺到了無言的悲傷。

「那老秦呢？他也是一直就在這嗎？」突然想起老秦，為了打破這空氣我問道。

「小秦是前兩年調來的……到站了。」劉叔長嘆了口氣停下車。

我幫著搬完東西，看張叔他們情緒都不太好，就道了別。坐上等著我的公交車，耳邊只有刺耳的機械老化的噪音，看著車窗上熟悉到讓我厭惡的臉，內心痛苦沉悶——我才二十四歲，到這個正在死亡的鎮子是幹什麼？

痛苦的內心掙扎了一會，深吸一口氣——用力吐了出去，二十多歲了，總不能一直在家啃老啊。

回到車站，已經晚上六點多了，解決了晚飯，本想問問老秦的事，但是他直接就回屋看書去了，我也只好回屋去了，張姨他們送我的東西還放在床上，打開袋子發現是各種零食——這是真把我當小孩了，苦笑著收了起來。因為早上起得早，看了會手機十點多就困了，躺在漸漸習慣的床上，軲轆了半個多小時才睡下……