第一章父子行

一大一小兩個身影，孤獨地走在一條寬廣的馬路上，走的小心翼翼，好像走錯一步就會踩到地雷似的，在積滿灰塵的路面上，儘可能走在被風吹開的地方，避免留下腳印。

兩個身影不時經過橫在路上的一輛輛廢棄轎車，布滿灰塵的車身已看不出本來的色彩，唯一相同的是青苔一般的灰褐色銹斑，證明它們停在這裡有相當年頭了。

所有車的油箱蓋都被弄開，裡面比黃金還貴的汽油早沒了，這個比喻有點不恰當，因為現在的黃金跟石頭沒什麼兩樣。

有些車的車窗都已破碎，還有幾輛是撞在一起，可想而知，當年發生過怎樣的混亂。

馬路兩邊的建築物一片灰敗，店面的招牌都殘破不堪，樹木呈現半枯萎的蔫黃，很有點秋天的肅殺光景，但事實上，現在是夏季。

四周看不到一個人、乃至任何一個移動的物體，偶有風吹過，捲起一團團塵土和一片片枯葉，顯示這是一個被遺忘的城市角落。

大的身影停下來，小的身影跟著停下，兩人停在兩輛破車的中間，起到掩體的作用，前後視野開闊，便於觀察外界。

當一大一小靜止下來，好像一下子消失了。

因為兩人的身上穿著幾乎相同的服裝，灰色的工裝背帶褲、灰色的面罩頭套帽，各背著一個癟癟的灰色背包，跟灰色的環境融為一體。

是的，這是一個灰色的世界，觸目所及，都是灰濛濛的單調色彩，甚至連天空也是灰色的，好像是早晨或者傍晚的樣子。

大人低下頭，看看腕上的全自動機械手錶，中午12點。

接著，他的目光上移，瞄一眼佩在胳膊上的核輻射測量計，讀數正常。

做完這兩個習慣成自然的下意識舉動，他像一個正在減肥的人看到自己的體重得到控制似的，鬆了一口氣。

而後，他的視線才落在身前小人的身上，頭套中僅露出的雙眼，閃過一絲心疼和柔情，輕聲問：「兒子，餓了吧？」

身高才及父親腰部的小傢伙，面罩上方的兩隻大眼睛撲閃撲閃著，沒有說話，只是懂事地點點頭。

他從胸口的工作口袋裡摸索出一塊壓縮餅乾，小心地揭開包裝紙，掀開兒子的面罩下沿，往他的小嘴裡塞了一大口，自己又咬了一小口，才小心地將它重新包好，放回口袋。

這是父子倆一天的口糧，如果今天沒有收穫的話。

他細細地咀嚼著略帶霉味的壓縮餅乾，讓它和唾液充分攪拌，慢慢地流下喉嚨，化在胃中……所產生的滿足感，已是他所剩無幾的人生樂趣之一。

他打量著眼前一群灰色的建築群，心中盤算著要不要進入這片陌生的小區掘荒。

驀地，眼角的餘光掃到幾個移動的黑點，他如臨大敵，一把將兒子按趴下，像一對久經訓練的士兵，就地一滾，已滾入了一輛破車的車底。

父子倆頭並頭，與父親眼中的緊張有所不同，小傢伙的大眼睛流露出興奮，似乎這是一場好玩的遊戲。

當然不是遊戲！

那幾個黑點不可能是和父子倆一樣的掘荒者，敢於如此毫無遮掩、成群出沒的只能是……

掘荒者極少結伴出行，便是父子或兄弟也罕有同行，以免發掘的物資不夠分的。

在這個食物奇缺的世界，人類之間的親情早已淡漠如水，這個比喻也不太恰當，因為潔凈的水遠比親情更加金貴。

曾幾何時，人類視若無物的空氣、陽光、水和泥土四大自然元素，成了真正的無價之寶。

他嚴厲地瞪了兒子一眼，從右側的褲兜里慢慢掏出一支泛著油光的黑色手槍，熟練地按壓機錘、拉栓上膛，使它處於隨時射擊的狀態。

雖然子彈非常寶貴，但沒有命寶貴。

槍是老式的五四手槍，彈匣里裝著八發子彈，不是一般的子彈，而是能夠在體內撕裂骨肉、造成巨大創傷的空尖彈。

這支五四手槍和八發空尖彈，是他最值錢的家當，夠父子倆吃半年的。

他用了一年多的時間，從牙縫裡省下來，一槍一彈，一點一點地在黑市上兌換的。

若是子彈打完，他的右小腿上還綁著一把多功能軍刀，是父子倆最後的生命保障。

當他做完臨戰準備的工作后，幾對踟躕的光腳已出現在車底的視野中。

這句話有語病，但「踟躇」是他能找到可以形容「他們」行走特點的最好辭彙，而且，「他們」不能算人，確切地說，曾經是人。

幾對光腳漫無目的、大搖大擺地從兩輛破車邊經過，距離如此之近，近的他可以看清腿腳上綴滿的大皰小皰，全是水靈靈的皰，雞蛋清似地掛著，非常的嚇人和非常的噁心，並可以聞到隱隱的腥臭……

兒子顯然被嚇到了，將身子縮成一團，緊緊挨著父親，卻不敢閉上雙眼，因為父親早就強迫性地教導他：當危險降臨時，絕不能像鴕鳥似地將頭埋進沙中、自欺欺人，而要勇敢地面對。

他不得不這樣訓練只有七歲的兒子，事實上，這樣的訓練在兩年前就開始了。

在這個殘酷的世界里，他只能用近乎殘忍的方式，來表達一個父親對兒子的愛。

父子倆像看到獵人的獵物一樣，縮在車底，瞪大眼睛，屏住呼吸，一動不敢動。

手中冰冷的槍，並不能帶來多少的安全感，他的腦海里不由冒出上世紀某位大科學家的預言、關於人類未來的預言。

這位致力於探索宇宙終極秘密的大科學家曾說：「我不知道第三次世界大戰用什麼武器，但我知道第四次世界大戰用的肯定是木棍和石頭。」

他知道這位大科學家錯了，錯得非常離譜，因為人類第四次世界大戰的武器不是木棍和石頭，而是牙齒和舌頭。

想起那些血淋淋的牙齒和舌頭，即便他已看多了這樣的場面，即便眼球都已麻木了，但他的心靈還是不寒而慄。