第1章 端倪
第一章端倪
劉玉芬上個月就沒來月經，她心裡盤算著，萬一有了，她就狠狠心，留下這個孩子，她嘻嘻笑著問兒子，媽媽有了小弟或是小妹，你要不要，在寄宿學校讀初中的兒子點頭說，要，我早就想要個妹妹。
兒子的話，讓她心裡產生一種小小的慾望：自己一定要留下這個孩子，跟兒子做伴。
但她總是感到下身不舒服，痒痒的，在醫院上班的丈夫給她拿來洗葯，她還是不舒服。
周六，一家人圍在牌桌打牌，婆婆在廚房烙發麵餅，站在牌桌邊的丈夫，突然看到媽媽，一手支著操作台，一手捂住肚子，她腰彎彎的像狂風下一株老玉米，凋零地挺立。
「媽，您怎麼啦？」他走上前問。
「我從牙根到肚子串著疼。」七十五歲的老母親，將支著桌子的手抬起來，翻動餅鐺子里的發麵餅。
「還烙什麼餅，快屋裡躺著去。」兒子扶著媽媽進了卧室。
老人躺在床鋪上，緊閉著眼，發出輕輕的呻吟。
客廳洗牌機還在發出「嘩啦」的響聲，坐著的四個人，包括劉玉芬只是向廚房瞥了一眼，三萬，碰，沒有誰抬起屁股哪怕是表示一下關心。
「二哥，你車在家嗎？」他走出卧室問在打牌的二哥。
「在。」
「你開車，拉咱媽去醫院，這疼的不行了。」他焦急地說。
二哥不耐煩地把牌往裡一推，站起來，把牌桌里的零錢揣進褲兜，走出去。
劉玉芬沒有跟著去，她漠然地站在陽台前，看著丈夫扶著婆婆擠進白色雪鐵龍。
晚上十點多，丈夫楚銘才一身疲憊地開門進來。
劉玉芬問誰在醫院陪床，楚銘說，「咱媽非得讓老姐陪，我給她拿了床被子。」
劉玉芬沒有答話，老姐是婆婆三個閨女中最小的，楚銘上面有三個姐姐，兩個哥哥，他和弟弟是雙胞胎，他們住的房子是弟弟楚軍買的，楚軍在電力工作，媳婦趙秀娥在地稅工作，經濟上相對雄厚，新房是楚軍買的，讓她和丈夫楚銘住，目的只有一個：照顧他們的媽媽。劉玉芬出小區走三百米就到學校，這可比她們住的小區近多了，她們夫妻樂得順水人情，從自己寬敞的三居室，搬到七十平米的小兩居。
「我明天去醫院。」她邊鋪被邊說。
楚銘躺在床上玩手機，不緊不慢地說：「明天做冠狀動脈CT，你跟二哥的車去，我得早走。」
劉玉芬脫衣躺下，睜著一雙白嫩的大眼睛盯著雪白的房頂。
「咱媽到底有事沒事？」她問。
「檢查之後才知道。」楚銘也鑽進被窩，一雙冰涼的手伸過來，把她攬進自己的懷裡。
她一點睡意都沒有，自從他們搬過來，婆婆犯這種陣痛次數越來越勤了，每次丈夫值夜班，她都會產生一種說不出的恐懼，婆婆太老了，她的世界里做飯是她唯一不會忘的一件事，她早晨三四點就起來做飯，然後一遍又一遍熱飯，坐在沙發里打瞌睡。
有一次，她正睡得香，恍惚聽見有人大聲喊她，「玉芬」她騰地坐起來，打開燈，雪白的四壁，緊關的門，一個念頭告訴她，婆婆可能出事了，她坐著沒動，她害怕，萬一婆婆不行了，她該怎麼面對？
她爬起來，輕輕打開門，摸索著廳燈，打開燈，慢慢探身往婆婆身上望，婆婆坐在沙發里，發出均勻的呼吸，她鬆了一口氣，退了回來，她事後也想不明白，那一聲呼喚到底是幻覺還是就是婆婆發出的，但不管怎麼想，有一點她是明白了，婆婆老了，她隨時會發生意外，這是她應付不了的。
她躺在丈夫的懷裡，瞪著房頂，心想：不能再這樣下去了，兄弟姐妹七個，不能把這既擔心又害怕的責任獨自擔起來，得輪班。
第二天，楚銘很早就去了醫院，劉玉芬收拾好等著二哥電話。
楚銘二哥跟他們住一個小區，隔壁樓，只有在打牌的時候他才上來，他說話暖聲細語，是公認的好脾氣。
「三嬸，下來吧。」他客氣地說。
劉玉芬應著，鎖上門，走進電梯。
二哥把車停在樓門口，他坐在駕駛座位上，她跨上車坐在後排，白色轎車，繞過一層樓高的楊樹，拐了個彎，駛出小區。
醫院在十多裡外市政府邊上，他們得穿過三條大街，二哥車子開得很穩，他們說著天氣，她歪著頭看窗外，筆直的公路兩旁，環衛工人正在清掃街道，店門已經打開，開車的、騎車的，一邊吃早點一邊急匆匆走著的步行族，都如城市新鮮血液般流動起來。
「咱媽應該沒事吧？」她問。
「昨天到醫院就辦住院，我們回來的時候，夜裡十點多了，液還沒輸完，我看了看，就是治高血壓的。」
「不是心臟病嗎？怎麼輸降壓藥？」劉玉芬扭回頭，看著穩穩握著方向盤的二哥。
「咱媽到那，就不疼了，一檢查就是血壓高了，可不得輸降壓藥。」
「現在的醫院，為了賺錢真是，這不是白糟蹋錢嗎？」她有些氣憤。
「可不是，咱媽一直有高血壓，高點很正常嘛，聽楚銘說再做一個動脈CT.」他搖搖頭，一臉的無奈。
「那就接回來，還住什麼院。」她板起臉。
「我看，咱媽就沒病，都是累的。」他在說「累的」時，特別輕，好像重一點就會讓還在氣頭上的弟媳婦敏感。
「二哥，我有個想法，不知該說不該說。」劉玉芬馬上想到晚上自己考慮的問題，這就是個契機，植入最是應景。
「有什麼不能說，你說。」二哥聽出弟媳婦話里並沒有異樣，放鬆心情說。
「咱媽，真的可能是累的，咱們輪班吧。」她前傾了一下身子。
「好啊，我沒問題，都我值班都行，你們到時候回來看看。」他笑著把車拐進醫院「這個點正是車多的時候，弟妹你先下車，我找個停車位去。」
二哥把劉玉芬送到門診樓門口，扭頭對她說。
「媽住哪個病房？」她問，他繼續看著她，「你等我不就知道了嗎？我帶你去。」他目送她下了車，右轉，往醫院後面停車場駛去。
。