楔子

「孩子他爹……我，我有些怕……」

夜來風急，破舊的茅屋內，有婦人瑟縮在簌簌掉灰的牆角，喃喃道。

「莫怕，」莊戶打扮的中年男人，小心翼翼護著手中的油燈，或是因這茅屋四面透風，那油燈中的一點火苗更是抖得厲害。

婦人又向後縮了縮，卻仍是驚魂未定的模樣：「他爹，方才，方才那可會是索命的女鬼……」

「噓！」男人疾步上前，哆嗦著雙手猛地捂住婦人的嘴：「莫要渾說！那，那不過是個過路的丫頭罷了……」

男人的手，有著庄稼人特有的粗糙，婦人驚恐地望著男人。她似乎聞到一縷血腥之氣。

「唔……」婦人被捂得憋悶，她吃力的拍打著男人的手，男人似乎意識到什麼，慌忙鬆手道：「我去後院看看。」

「嗯，」婦人點頭不迭。

她就是很怕，怕那屋外一閃而過的影子……

她也怕，怕今夜自己一個不留神，或許就會像那個外鄉小丫頭一般，死在丈夫那雙粗糙有力的手中……

是的，死了，婦人親眼看著那個清清秀秀的丫頭就那麼死睜著雙眼，那樣的不甘心……

連年大旱，這吃人的光影……

若不是那丫頭身上的散碎銀兩同一點乾糧……

孩子他爹，恐是也不會生了那謀財害命的心……

只是如若他們的孩兒尚在，應是同那丫頭差不多年歲了。

真是造孽。

最初的恐懼，漸漸變為一種複雜的愧疚，婦人顫顫巍巍的撐著牆站起來，「他爹，我隨你一同去吧……」

總歸是心中有些不忍，不忍讓那孩子暴屍荒野。

「滾！」未料想男人一聲低喝。

「他爹……」借著忽明忽暗的燈火，婦人此時方才看清楚丈夫的模樣——此刻的男人更像是一個孤魂野鬼，他面色青白，整個人就像是從湖裡撈出來的溺亡者，全身上下，早已被汗水打濕。

婦人哆嗦著，試圖伸手想要接過男人手中的油燈，然而，此時……

「梆，梆，梆」，破舊的木門再次被扣響！

「啊！」隨著婦人一聲驚呼，油燈「忽」的滅了……