第三十七章 病危

暑氣剛消，一場秋雨過後，凌上村的綠葉被秋風吹得嘩啦啦響，我開學要離開了。

我們三個一個接著一個走的，強子去南方的電子廠，剛子去外地上大學，我去陽泉縣城讀書。大院子一下子變得冷冷清清，爺爺整日里坐在輪椅上晃神，夜裡翻來覆去睡不著，身體狀態越來越差。

周末我不放心，再一次趕回了家，爺爺對我回來頗感欣慰，但是笑容掩蓋不住生理上的痛苦，晚上爺爺在床頭難以安睡，吐出一大口鮮血。

我想情況不妙，帶著爺爺去鎮上衛生院檢查，醫生嚴肅的話讓我目瞪口呆：「怎麼這麼晚才送過來？這是肝癌，得去縣醫院進一步檢查，不然到了晚期治不了了。」

我打電話挨個通知父親輩，他們兄弟三人放下手頭的工作，連夜從北京趕了回來。

陽泉縣中心醫院的醫生表情凝重，把大伯單獨叫到一間屋子裡，大伯沒有說什麼，把爺爺帶回老家，我回到了自己的住處。

我意識到問題很嚴重，在學校坐立不安，找到沐沐吐露了心聲。

我掩面而泣，說：「都放棄治療了，估計是肝癌晚期，爺爺活不了多長時間了。」

沐沐安慰說：「現在不是沒傳出來啥消息嗎？你先別擔心，別耽誤了上學。沒有消息，就是好消息。」

我難以自制，接著說：「我感覺愧對爺爺太多。小時候我不懂事，把自己封閉起來，啥事也不和爺爺說，還埋怨他不關心我。其實對我付出最多的就是他，衣食起居都是兩位老人照顧的，老人說的比做的多。我之前的心思全在北京的父母那裡，整天盼望能過暑假跑到北京去，現在身邊最親的人要走了，我還沒有來得及報恩，早知道我就不該讓他一個人整天呆在樹底下，蜂場的蜜蜂也不該送人……」

我語無倫次，絮絮叨叨地說著。

沐沐說：「生老病死，旦夕禍福都是一個人決定不了的。我父親的事我一輩子都難以忘記。我現在才知道，他那時候就是因為在高速上下車，被車撞上去，當場人就沒了。」

她也開始啜泣起來。

我攥緊她的手說：「沒事，都過去了。」

翌日，家裡傳來噩耗，爺爺病情加重，大口大口地吐血，只能靠輸蛋白液為生。

我連忙趕回家。初秋的季節里天氣微寒，天空蔚藍，一望無垠。我的心情卻十分沉重。腦袋裡盡然都是早些年爺爺趕集，買來可口的水果，在奶奶面前邀功的畫面。

到家的時候，庭院里圍滿了人，除了親戚外，村子里的鄉親也在。人很多，但是氣氛卻一片哀婉。從裡屋里出來的鄉親們都搖著頭，說當年多麼有能耐，多麼勤勞能幹的凌利法，這說不行就不行了……

我看見奶奶坐在當門口的凳子上，一臉疲倦，向前問了聲好。

爺爺在正堂屋的一張床上躺著，閉著眼睛。他原來壯碩的身軀瘦得皮包骨頭，身體發黃，還呈現出一塊塊紫斑。我牢牢攥緊他的手，他還不住地痛苦呻吟，癌細胞已經擴散到他的全身，爺爺身上的每一處神經都在喊疼。

我晃動爺爺的手，試圖讓他感受到我回來了，貼在耳朵旁邊叫了幾聲：「爺，爺！我是偉偉，我回來了。」

他嘴裡發出「嗚嗚」的聲音，好像在竭力回應我，眼睛微微張開了一條縫隙，我迅速湊上去，把話又重複了幾遍：「爺，我回來了，我是偉偉，我這幾天不上學了，就在家看你……」

我語無倫次，又有些張皇失措，眼淚在心裡流淌了一萬遍。我親愛的爺爺，自己的至親，他是父母親外出打工后我唯一的支柱，是養育我渡過整個學生生涯的恩人，我還沒有考上你經常誇讚的清華大學，你不能走！我又怎麼忍心看你痛苦，離去！

爺爺在竭力回應我，我趴下來聽到一段微弱的聲音：「好，好……好上學，考大學，別擔心……」

我有些哽咽，說道：「好，爺!好好上學，考上清華！你快點好起來，安心養病！」

他的手微微在動。

我明白爺爺已經併入膏肓，但是希望是不會逝去的。

凌根茂的母親也在場，在旁邊喋喋不休地說：「這誰孝順誰不孝順這就看出來了，這外甥哭得眼裡水都止不住，幾個大孫在地上跪著膝蓋都跪腫，你說這就是不一樣……」

她絮絮叨叨沒玩沒了地說，並沒有人回應她。我知道她明嘲暗諷的對象是我，但是真正的痛苦，不是一張嘴幾滴眼淚就能表達出來的。

我不忍心看到爺爺時刻在遭受痛苦，難以承受他大口吐著血的樣子，第二天我趕回學校上課了。

這幾天，我時刻也靜不下心來，害怕家裡傳來任何消息。

三天後，噩耗傳來，我的爺爺——凌利法，夜裡去世了。

無論我如何哭天喊地，爺爺都已經走了，我不敢相信這個事實，再三地反覆確認，父親說人瘦得厲害，吐了很多血，夜裡走的，嘴裡還說了不知道什麼。

我中午的時候向老師請了假，前往縣裡的殯儀館送了爺爺最後一程。

大伯開著車拉了堂哥們，在火葬前，我見到了爺爺最後一面：嘴巴沒有合上，似乎在喊著什麼，眼睛是張開的，似是用盡了生前最後一絲力氣還想留在這個世界上。

我不能在那裡痛哭，因為是規矩，我把悲愴咽進肚子里。