第一章 遼東半島的青銅雕塑——長篇報告文學《最深的水是淚水》創作談

鮑爾吉·原野

1

我從事文學創作30年，第一次經歷這麼艱難的寫作任務——採訪寫作大連7·16大火報告文學。厚厚的採訪本正反面記錄著滿滿的字跡，上面有些字被水泅模糊了。我知道，那是我的淚水。採訪中，我的當事人不止一人、不止一次放聲大哭，我不敢看他們，低下頭，流下的淚水洇濕了這些字。

它不僅僅是記錄對一場火災的撲救——我在採訪和寫作中逐漸清晰了一個觀念——撲救7·16大火，是一部當代中國人的精神史詩，其中的精神含金量超越了滅火救援、軍人職責這些工作層面，它是人類在災難面前放射的意志光芒，是永不屈服、是拯救、是愛。這些支撐我把這本書寫完，同時也經歷了極大的煎熬。

在7·16火災現場，地面是火，空中的輸油管道是火，地下排污管道是火，海面上也是火。火把水泥牆燒酥，露出鋼筋。火把鐵皮房子燒薄了，一碰就倒。強烈的輻射熱吞噬了空氣中的氧氣，使人無法呼吸。而火浪把人烤出一層又一層汗，身體脫水。在現場，人們看到的是一場無法撲救的火——103號罐爆炸起火，這個罐里儲裝10萬噸原油，傾瀉遍地，形成6萬平方米的火場。流淌火威脅著周圍的油罐。這些罐有的已被烤變形，可能會在下一分鐘爆炸、沸溢或噴濺，形成更大的、不可逆轉的災難。

在如此酷烈、形同地獄的火場上，除了火、還有人。與幾十米高的火浪時時對峙的是遼寧省公安消防總隊的2380名官兵。戰士們才十八九歲啊，是90后，是獨苗。他們的父母才四五十歲。捨命拼搏，絕地重生，這些官兵從死神那裡爭回來一條命。如果再爆一個原油罐或化工罐，他們誰也跑不出去。我無法想象2380名消防官兵集體陣亡的場面，兩千多個家庭破碎，國家接受不了這樣的哀痛。這裡僅僅在假設官兵捐軀的後果，更大的問題是：他們如果不能成功撲救這場火災，大連市和大連人民遭遇的劫難將百倍於官兵的損失，那將是人類的災難。

官兵們一分一秒地跟火魔死磕，保住了其他油罐和化工罐沒再爆燃。大連市公安消防支隊一千多名官兵處境最難，功勞至偉，他們用鏖戰等到了全省消防增援部隊的到來，等到全國海陸空增援力量的到來，等到了決戰的到來，火魔終於被降伏。

2

我和這些從火場歸來的英雄們面對面交談。有時，思維恍惚了，問自己：我在跟誰說話？在陽世還是陰間？他們好像已經犧牲了，我在跟犧牲者的魂靈對談。我真想上前捏捏他們的肩膀，握住他們的手。這是從死神身邊歸來的人啊，他們是熬盡體能，咬碎了牙的人。他們犧牲了，我到哪去看這雙手呢？一位支隊長告訴我：「石油火災不怕燃燒，怕油罐沸溢。沸溢發生，高溫油就會像岩漿那樣飛濺而出，把人全覆蓋了。人瞬間變成焦炭，保持著原來的姿勢。」說著，他眼睛紅了。「在火場，我要離戰士們近一點，以後清理骨殖，人們會看到我沒往後跑，支隊長跟戰士們死在了一起，讓戰士家長知道心裡也好受一點。」

四個多月，我每天都和消防官兵談這場火。我採訪了188人，每個人把這場火對我說一遍，一人講幾個小時。我承擔了他們的苦痛、絕望和拼爭。這幾個月，我經歷了極大的痛苦。你重複傾聽災難的經歷者講述災難，絕對要有承擔力。有一位女作家出於好奇，隨我到遼陽市公安消防支隊採訪，聽官兵講述7·16大火。她只聽了一個小時就離開房間。她說受不了，太慘烈了。她勸我別寫了，採訪遭一遍罪，寫作遭一遍罪，會瘋掉。

事實上，我在心裡無數次打過退堂鼓。我問自己，我這是圖什麼呢？7·16的災難已經過去了，它變成了我一個人的災難。白天採訪，晚上全是噩夢，流淌火像浪頭一樣打過來，轉身跑，後面是更大的火，房倒屋塌。我常常在夢裡哭——自己沒覺出哭，醒來枕頭早已濕了。我堅持下來是為了這些戰士，他們經歷了我無法想象的痛苦取得了勝利，我要為他們建立一個血淚文字的紀念碑。

我們早上五六點鐘從瀋陽出發奔赴各市，七點多到達目的地，八點鐘準時開始採訪。我不使用錄音筆，那樣會走神。我用筆把他們說的全部記錄下來。為了讓戰士們敞開心扉訴說，我採用一對一的方式採訪，而不是開座談會。幹部在場，戰士就拘束了。但這種方式勞動強度太大。一個戰士講完了出屋，另一個戰士進屋講他的故事。上午講完了，下午再講。我採訪了全省14個消防支隊。從大連市公安消防支隊開始，到朝陽市公安消防支隊結束。採訪中，各支隊準備了豐盛的午餐和晚餐，但我吃不出任何味道，腦子裡全是火。戰士們說，金屬燈柱被火烤彎了腰，油火在下水道里燃燒把金屬井蓋崩上天空，井蓋燒得通紅。火場沒有水，各支隊搶水源。他們活下來是因為消防車裡有水和泡沫，但火場斷電，沒有水源，泡沫也用盡了。好在還有海水。這些場面像電影一樣從我腦子裡閃過，我想不起來我在各支隊吃過什麼東西。

3

四個月可以寫一部長篇小說，而我僅僅完成了這本書的前期採訪。從稿酬收益說，我並不划算。採訪和寫作使我停止了專欄寫作、講課和採風活動，但豐富了我的精神世界。它讓我知道了人在死神、生理極限面前的每一個細節，知道消防官兵在最後時刻放射出青銅塑像般的光彩，讓我知道在這個物慾橫流、謊言遍地的時代中人的高貴性，我把這些收穫寫進了這部報告文學。這種收穫無法用金錢來衡量，人間確實有比金錢更值錢、更恆久的東西，那是人的意志、品格和責任。

採訪結束了，我輕鬆了幾天之後，像登山隊員登上一處陡坡卻發現自己面臨更陡峭的山峰——那就是寫作。

188人向我講述同一件事，如果簡略說，就是火、水槍、陣地。沒有離奇的情節，沒有曲折的愛情，沒有性、暴力和內幕，有死亡的威脅，但死亡最終歸於火魔。作為一本書，沒有比這更難寫的了，這時我發現我的採訪救了我。細緻、客觀的採訪如同一條河流，從遠方流到我眼前。我說過我不是在寫作，是在還原事實真相，這是殊為艱難的過程。普利策新聞獎得主可以為一個題材採訪兩年，甚至改變職業，為了獲得第一手真實材料。我的採訪筆記告訴我每個人的陣地，他所做的一切，他的心理活動，他的苦難與奉獻。這已經足夠了，用不著拔高，真實最有力量。我不會打字，當我把手寫稿一頁一頁交給複印社打字員之後，我發現她哭過。這些文字在複印社的年輕人中傳閱，她們被消防官兵感動，期待我寫出新的內容。那些天，我寫，打字員王靜打字，只有我們兩人在經歷7·16大火的每一個故事。王靜接過我的手稿，表情近於神聖，她知道這些字里又包含新的生死考驗，新的絕地搏殺。後來，複印社經理趙瓊說：「原老師，你別寫了，你的表情太痛苦，我們都跟著難受。」

痛苦？是的，在紙上建造一座包含著血淚的紀念碑肯定很艱難，但我不會比7·16的勇士更痛苦。經過幾個月的採訪寫作，我身體明顯垮了，跑步跑不動了。我去找曾經是國家體育隊隊醫的大夫按摩，他說你渾身都是筋包，肝經尤其不好，肯定經歷了極大的情感波折。是的，我的情感卷進了7·16的驚濤駭浪。那段時間，我聽不了「火」這個字。2011年7月16日，也就是在7·16大火一周年那天，大連中石油又起火了。我在電視里看到這個消息，不禁放聲大哭，心裡積蓄的東西總爆發了。我在衛生間哭了半個小時，心裡輕鬆一點。我告訴自己，一定把它寫出來，一定寫完。

我常常想念我的採訪對象，想去看他們，聊一聊，但我沒寫完，沒法面對他們。李永峰是大連開發區公安消防大隊的大隊長。他妻子告訴我：李大隊從火場回來，脫相了，女兒認不出自己的爸爸，哭著撲人爸爸的懷裡。妻子說，永鋒，你遭了多大的罪啊，變成了這樣？李永峰說：「我挺好，我的弟兄們挺好，活著回來就好。」李永峰跟妻子約法三章：不要提7·16。可是，那些天李永峰在家裡會突然站起來，說：「我帶72名弟兄進去，帶72名弟兄活著出來了。」然後坐下，陷人沉思。接著又站起來，說同樣的話。

許多經歷7·16大火的官兵晚上睡不著覺，常常驚醒。他們不說這場火，他們迴避對這場火的記憶。許多人在接受我採訪的時候，會突然停頓、沉默，白眼球漸漸充血。這種沉默可怕啊，他們沒哭，但我的眼淚打濕了採訪本。

4

我接受不了假話、空話和套話，我認為文風即人品。一個作家留給世界上的字應該是純潔質樸的。要麼不寫，要麼誠實。別給這個原本紛亂不堪的世界增添廢話。

我在這本書里寫下我採訪過的新聞事實，寫故事。我追求真實與簡約，以此表達我對7·16勇士的敬意。這本書記錄了遼寧省14個市公安消防支隊和總隊官兵成功撲救7·16大火的作戰過程，重點講述士兵和基層幹部的業績。我在寫作中盼著寫完，但結束的時候卻又無限惆悵，我覺得我要跟他們說告別了，我捨不得他們，永遠忘不了他們。

他們的經歷，是百年中國最值得記錄的記憶之一，我為認識過他們，寫下他們而感欣慰。他們——遼寧省公安消防鐵軍不僅是英雄，還是中華民族值得讚頌的偉大人物。我對偉人的理解是堅韌、拯救和擔當，就像他們一樣，一群平凡的軍人在幾天幾夜之間發出恆久的光彩。