二十一、來吧
人以類聚，物以群分。自然界中，哺乳動物分成兩類，肉食性或草食性；社會中，人類族群也分作兩種，游牧的和農耕的，很不走運，我們都屬於後者。
近代以來，中國人總在不停地尋找自己之所以倍受欺凌的根源，最後的結論是吃草的打不過吃肉的，大米白面塞多了自然滿腦袋糨子；於是乎，便開始鼓勵人民群眾向列強的飲食結構看齊：每天一杯奶，強壯中國人。
其實，從老祖宗那裡繼承來的品性沒那麼容易改變，有機會您可以到咱們的飼養場看看，把原本生龍活虎的牛啊、羊啊、當然還有豬都關到圈裡照死了喂，按種地的辦法畜牧，吃這種貨色的人能變成食肉動物才怪呢！
不知從什麼時候起，中國人開始掰著手指頭算國民生產總值，把這當成政府業績、官員升遷的證明材料，好像經濟總量上去了，什麼問題都會不在話下。可翻翻歷史，你就會發現，鴉片戰爭時，咱的GDP也是世界第一，怎麼還讓幾個「小國」打得滿地找牙呢？其實，什麼事情都一樣，質量遠比數量重要，羊再多也是狼嘴裡的一塊兒肉，快醒醒吧，還記得當年的大鍊鋼鐵么？
從懂事起，中國的孩子們就被告知要「乖」、要聽大人話，不然打屁屁；好不容易自立了，又得服從組織、尊敬領導，不然小心被「專政」；搞對象時更是如此，不像老外那樣喜歡「肌肉猛男」而格外青睞「玉樹臨風」也就罷了，將「老實本分」作為擇偶標準也無可厚非，可將「樸實」等同於「庸俗」就有些奇怪了。中國人不知道從哪兒得到的經驗，說會咬人的狗不叫，真是莫名其妙，你到軍犬大隊看看，哪只也不假深沉。推而廣之，還把這種邏輯貫徹到人身上，因為「言多必失」，所以要「敏於行而訥於言」，沉默是有內涵的表現，碎嘴子往往被斥為「輕浮」。
於是，很多成功人士便被塑造得「深不可測」，自己忙乎了半天，別人都不知道你在幹什麼；而其結果，卻往往是錯失良機，等您把一切都準備好，才發現黃花菜都涼了。易欣就是個很好的例子，她明知道從小沒在父母身邊長大的枕流最害怕孤獨，可卻經常把他一撂就是十天半個月，弄得男孩兒與自己的關係總是達不到徹底沸騰需要的溫度。事實上，她之所以敢於這麼做，就是信奉了中國人一貫的「少說多做」信條，並想當然地認為徐枕流能夠體諒。
最近幾個月，易欣和枕流的聯繫更加屈指可數，她自然是沒閑著，策劃籌備的開發區生產基地已經初見眉目。其實，女孩兒之所以對這個項目如此上心，也完全是為了和枕流的未來著想。易欣原本打算奮鬥個幾年時間在公司內部晉陞成部門經理一類，憑她的精明強幹，這本不成問題，可偏偏節外生枝，女孩兒發現那個剛好分管人事的副總梁湃對自己圖謀不軌、且狼子野心愈發按捺不住。按照易姑娘的性格，本打算甩給癩蛤蟆兩計耳光、一走了之，但又實在舍不下自己近三年來的奮鬥成果，雖然「樹挪死人挪活」，可像她這種剛剛駕輕就熟的中層管理人員不到山窮水盡還是別輕舉妄動的好。正在兩難之時，總部恰好決定要投資一個新生產線，易欣作為融資和精算領域的專家也參與了最初的策劃，便主動提出此事由自己牽頭，以便遠離是非之地，而外資企業又對這個新項目所須的官場學問一向頭暈腦漲，公司高層很希望能藉助易欣父親在政界的人脈，只是發愁該如何開口，於是，兩邊一拍即合。按照女孩兒的設想，待幾年之後，分公司建成投產，自己當然是一把手的最佳人選，這也是不重論資排輩的外企挖掘後起之秀的慣例。到那時，枕流的「書山」估計也差不多該爬夠了，老大不小的二人正可以在廣闊天地的開發區共建愛巢、雙棲雙宿，徐枕流將來也無經濟上的後顧之憂、便可輕鬆上陣地選擇自認為有價值的人生道路。
雖然易欣本人對皓首窮經缺乏興趣，但畢竟是出身於知識分子家庭，女孩兒對讀書人的學海無涯有種本能的尊敬，正因為她沒指望枕流能掙下金山銀山，所以才不聲不響地為他、當然也是為自己勾畫好了未來。女人都有種悲憫弱小的天然母性，不讓鬚眉的花木蘭便常常將這種傾向運用到感情生活中，比如易欣，她們不習慣成為依人的小鳥，更願意用溫厚的翅膀來獨自扛起所有重擔。其實，對於「下筆有千言、雙臂難縛雞」的窮酸書生來說，能有多半邊天給自己遮風擋雨絕對可謂是前世積德，按照弗洛依德的說法，《聊齋志異》中那些法力無邊而又善解人意的狐狸精、美女蛇不正是一生蹉跎的作者蒲松齡內心渴望的曲折反射么？事實證明，枕流父親之所以能逍遙自得、信馬游韁，與作為強大後盾的徐媽媽不無關係。可問題時，這份苦心未必能被體諒，對於「言簡意賅」的中國人尤其如此，「**」期間，信奉「修合無人見、存心有天知」的同仁堂賠本製藥卻被謠傳為「發國難財」，就是吃了不懂得宣傳的虧。
在社會金字塔中，越往上就越會感到高處不勝寒，成功人士似乎就活該要堅強得刀槍不入，而他們的內心苦衷卻只能冷暖自知。這群倒霉蛋還不在少數，除了易欣自己，她那位老同學李彬也「有幸」位列其中。
「你怎麼在這兒？」周五傍晚，下課後又到操場教女生打了半天籃球的枕流剛走出研院大門，便發現李彬那輛很扎眼的標緻407就停在路邊：「接誰呢？」他搖頭晃腦地問道。
「等你半天了，」李彬側過身，打開副駕駛一側的車門，隨即發動了引擎：「不是四點半下課么？」
「真的假的？」枕流將信將疑地坐進去，雖然相識多年，但二人幾乎從未有過單獨謀面：「有事兒啊？」男孩兒發現李彬的臉色似乎不大對勁。
「咱們去喝一杯怎麼樣？」他沒有正面回答枕流的疑問，而是平穩地將車拐上快行道。
「好，好啊，」在枕流的印象中，李彬始終是個溫文爾雅、瀟洒幹練的人物，從未像今天這樣深沉，似乎胸中有萬千塊壘不得不發似的：「客隨主便，」臨近期末，沒有更多考試之虞的研究生反而越發輕鬆，男孩兒今天原本是準備陪吳雨去買菜做飯的，但好奇心促使他改變了晚間的行程。
新買的原裝車駕輕就熟地從平安大街鑽進條小衚衕，七拐八拐，停在一處相對寬敞的空地上，憑藉老馬識途的本能，枕流判斷此處大概離后海不遠，他隱約都可以嗅到初夏傍晚湖畔喧囂的人群了。果然，跟隨李彬穿過一段僅容小胖子側身行走的窄巷，兩人來到那家酒吧的正門，男孩兒抬頭望去，古香古色的匾額上書寫著勁拔的「迷夜」二字，大約出自某位時常流連於此的失意文人之手吧。
「呦？今天來得挺早啊，」一位身著職業套裝的領班滿面春風地朝李公子打著招呼，他顯然是這裡的常客，否則也不可能在人聲鼎沸的步行街畔擁有分享酒吧背後專用車位的權利：「這是你朋友啊，」阿慶嫂般八面玲瓏的女領班發現了枕流，用柔軟的手臂搭了搭小胖子：「位子給你們留著吶，」她身上洋溢出法國香水那種富於層次感的含羞草味道，不過太濃了。
「還是芝華士？」
「不，把我存的皇家禮炮拿來吧，」李彬抽出根「柔和七星」，自顧自地點上。
「你也太奢侈了，」枕流朝散發著琥珀色光芒的酒櫃望望，這種極品蘇格蘭威士忌在夜店裡的零售價至少是市面上的三倍。
李彬手中的捲煙已經燃掉了一大半，卻只輕輕吸了兩口：「我真挺懷念上學的日子，」他翻了翻枕流帶來的那幾個筆記本：「要能念一輩子書就好了。」
「沒錯，易欣總說我待在校園裡是種逃避。」
李彬搖搖頭，不知是在否定誰的觀點。
「怎麼，為情所困了？」枕流一邊撫摩著酒瓶表面的騎士浮雕，一邊半開玩笑地將話題引向深入，這是他慣用的伎倆。
「為情所困是種幸福啊…」
按照寺廟裡那些泥菩薩高高在上的標準，在中國人看來，成功者似乎該斬盡喜怒哀樂才對，正所謂無欲則剛。枕流常常覺得，李彬就像一具躺在他那位腦外科專家爸爸手術台上的行屍走肉，看似陽光爽朗，卻總覺得如同讓人用乾坤被蒙住了心竅般遙遠、默然。感情世界里的他，當然是女孩子們夢中的萬千寵愛，但從小便被告誡要「學業、事業」為重的李彬似乎根本就不懂得在常人看來稀鬆平常的男歡女愛，天性被當作無用的盲腸割斷之後，他和每位異性的關係就像被皮尺嚴格度量過那樣嚴謹而精確，如同擔心緋聞曝光而損害形象的明星一般。不同於那些挑花眼的浪蕩公子，李彬更像被羊群緊緊擠住后無從下口的獨狼，只能捧著金飯碗挨餓。
也許是偶然中的必然，也許是必然中的偶然，看慣了俊男美女的他反而不知不覺地被簡單而自然的韻文所吸引，否則也不會主動撂下身段、數次以各種理由約請女孩兒見面並「越位」參加枕流他們班裡的春遊活動了，對於早就不知「自我」為何物的李彬來說，能夠如此已屬難得。事實上，小縣城裡長大的蘇韻文的確帶著些洗盡鉛華的味道，雖然有時也像大多數懷揣夢想而又苦無門路的年輕人一樣討好老師、巴結領導、積極於各種「要求進步」的活動，但卻從不會故作清高地自我掩飾，在這個浮躁的時代中，她反倒顯出種真實。
可遺憾的是，在韻文看來，處處千里、萬里挑一的李彬似乎離自己很遙遠，男孩兒空前熱情的舉動也被想當然地視為其對所有異性通用的紳士風度，雖心中竊喜，但卻從來未作它想。相反，倒是正直而不乏「個性」的馮業更吸引她的眼球，尤其是在漸漸知曉了男孩兒的身世背景之後，這讓韻文對馮同學看似不可理喻的言行憑添了幾分理解和包容，他越是與陌生城市中的價值觀格格不入，就越能使同樣在闖世界中飽嘗苦辣酸甜的蘇韻文產生種惺惺相惜般的溫暖感受。
「別灰心，」杯中的液體在神秘而皎潔的冰塊間滑動著，枕流喃喃自語道：「機會需要耐心等待，」其實，徐枕流一直就不很看好韻文的選擇，相愛時必須的衝動、**、甚至不畏世俗壓力的叛逆快感，到了長相斯守時，都會變成平靜水面下的片片暗礁；所以，往往倒是那些看似淡乎寡味的伴侶反而能白頭到老。
「你怎麼不喝啊？」李彬同枕流面前桌上的玻璃杯碰了碰，又是一飲而盡。
「先找個back-up（備份、替代）的怎麼樣？」小胖子力圖扭轉這沉悶的氣氛：「我看艾枚就不錯。」
李彬失聲為笑：「昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了，我竟不能全得了，從此後只是各人得各人的眼淚罷了……」打趣的話倒像是自嘲。
其實，當得知韻文在眾目睽睽之下「美女救狗熊」的事迹之後，有些煩悶的李彬的確「就近」加強了與艾枚的往來，更準確些說，是默認了後者向自己的步步進逼。可前不久發生的一件事情，卻讓這次逢場作戲演變成了滑鐵盧第二。
據說，微軟公司的面試之所以號稱全球最難，很大程度上是因為背景截然不同的七位面試官全都擁有一票否決權，也就是說，你得罪了誰都得走人。事實上，歐美國家的大型企業遠比我們想象中富於人情味得多，口碑好的職員，其晉陞、加薪機會也會大大超過那些逃不過群眾雪亮雙眼的勢利小人。在這種「漢賊不兩立」的制度里，老實肯乾的杜曉鍾很快便被發現，經過一段時間的考察，公司決定將熟悉西南地區的他派往成都辦事處擔任後勤部副主管，當然，其待遇也進行了相當幅度的調整。按理說，這本該是件好事，可「悔教夫婿覓封侯」的艾枚問訊之後卻大驚失色。
角度決定視野，在她看來，重返四川的杜曉鍾無異於衣錦還鄉，原本就在老家那邊很有人緣的他自然更會成為不少痴情少女眼中的肥肉，而遠在北京的自己卻難免鞭長莫及。人們常說「失去時才知道珍惜」，其實，當危險來到眼前時，便足以使很多人原形畢露。同那些張口閉口鬧離婚、可你要真同意她能玩兒命的中年婦女一樣，艾枚長期以來對杜曉鐘的「打壓」也源自潛意識中的自卑心理，似乎只有自己高上一頭時才能感到安全，當然，同李彬、還有當初那位要請喝咖啡的洋教授這類「高端人士」的交往也含有自我炒作的成分。然而，女孩兒折騰得越歡，就越說明曉鍾在她心裡的位置，西南地區的很多少數民族姑娘都有這個特點，看似在男女關係上不拘格套：聯歌、對舞、潑水節，內心卻對愛情忠貞不二；這一點，倒真該令那些滿口仁義道德、實則男盜女娼的炎黃子孫們汗顏。
直到此時，李彬才明白，艾枚對他的親近，同蘇韻文的「發乎情，止乎禮義」並沒有本質區別，都僅僅是種美學意義上的欣賞而已，一旦事到臨頭，人家還要回到「現實」的生活中，留下自己孤零零地在鎂光燈下繼續唱啊、跳啊。毫不誇張地說，他就是個被現代社會精心塑造、並擺進櫥窗的model（模特），既是寵兒，又是棄兒。
「我已經跟老總談過了，曉鍾還是留在北京，到客戶服務中心當經理助理，待遇照提，」李彬又斟滿了一杯：「你去告訴艾枚吧，我申請到總部進修半年，走之前就不見她了。」
枕流朝舞台那邊望望，兩條明晃晃的大腿正在有節奏地扭動著，歌手似乎忘了詞，嘴裡絮絮叨叨地分辨不出究竟，好像是關於世事無常的內容。記得帕斯卡曾說過，人類的未來如果真的美好，就根本用不著將庸俗的快樂擺在懸崖之前來欺騙自己。其實，這句話反過來說也一樣成立，既然我們誰也不清楚人類的未來在哪裡，又何不先在及時行樂中了卻殘生呢？
徐枕流回過頭，發現剛才那位眉眼俊俏的領班正半坐半倚在李彬的沙發扶手上低語著：「小玲兒快唱完了，一會兒就過來，」她攝人心魄的目光在男孩兒身上游移。
「咱們走吧，」喝了多半瓶陳年威士忌的李彬沒有絲毫醉意，這位枕流朋友圈中少數幾個比小胖子酒量還大的「獨孤求敗」之一捻掉剛剛點燃的香煙、站起身來，既沒付錢，也沒簽單。
回到車上時，李彬已經恢復了往日那種自信而瀟洒的儀態。
在大型購物中心裡，最為門可羅雀的店鋪就要算那些奢侈品櫃檯了，偶爾幾個畏首畏尾的光臨者，也大都只是過過眼癮、唏噓一番走人了事。好在，這些珠寶首飾、金銀珍玩往往沒有保質期，反而越老越值錢，所以，三年不開張、開張養三年的老闆們倒也不很著急。推而廣之，像李彬這類王老五也不用計較一城一池的得失，相信，隨著時間的推移，他們的身價定當與時俱進。
然而，對於女孩子這種鮮貨來說，情況便要兇險許多，二十六歲之後，她們的半衰期最多不會超過五年。如今的徵婚廣告上，經常能見到那類清倉甩賣的大齡「剩」女，條件往往還相當可觀，碩士博士、收入不菲、雍容典雅、豪宅名車；顯然，當年都是些眼光甚高的搶手貨，挑來挑去，才猛然發現好男人都已經成了有婦之夫，於是只好屈尊賤賣，要不然就只能咬緊牙關搞姐弟戀了。所以說，該出手時就得抓緊出手，對於研究生院里這幫心高氣傲的半老丫頭們尤其如此。
進京一年之後，女生宿舍門前終於貼上了大紅喜字，這次，有所斬獲的是程曉楓，也就是枕流他們的副班長。這位首開記錄的女孩兒來自安徽鳳陽，語言發生學專業，據說，她畢業論文中的主要觀點是，人類之所以要發明可以作為標記符號的文字，是哺乳動物用尿液劃分領地行為的一種自然進化。
新郎官好像叫胡高，北京土著，爺爺是八級老木匠，曾給岡村寧次打過馬扎，在某傢具公司供職的父母就更了不得了，剛果布拉柴維爾共和國大使館的沙發號稱就出自他們的手筆；雙雙內退之前，把獨子胡高塞進廠里接了班。現在看來，二老果然目光深遠，如今，那家苦苦維持的國有企業為了降低成本，全部啟用外地民工，已經好幾年不公開招聘了。就憑這鐵飯碗，胡高自然看不上一般的女孩兒，可二般的姑娘也懶得搭理他，於是，直到幾個月前經鄰居他張嬸介紹了模樣還不錯的程曉楓，男孩兒才勉強覺得沒白白糟蹋了自己的童子身。家中的父母自然也對這段姻緣頻頻點頭，別說是碩士，胡氏「一門忠烈」連高中生都沒出過。當然，下嫁的程班長也不算委屈，人家畢竟是北京戶口，還有套兩室一廳呢，為了給新人騰出「翻江倒海」的空間，本來和孫子住在一起的胡爺爺已經搬到陽台下榻，走之前把那架祖傳的、可以抗十二級地震的雙人床留給了三代單傳，這就夠可以的了，咱不就圖個人好么？
其實，徐枕流根本就沒和程曉楓說過幾句話，絲毫談不上相熟，可卻意外地被邀請參加人家的「童話婚禮」。他本想借故推辭，但「辦事兒」那天早上，研究生會幾位大員特地跑到枕流樓下「逼宮」，萬般無奈的他只好匆匆用信封裝了三百塊錢隨禮、跟著揚長而去了。
坐在車裡的徐枕流一度感覺自己可能被綁了票，「大典」所租用的飯店也太遠了，在高速路上狂奔了五十多分鐘才到；還好沒晚，「接親」的隊伍尚未抵達、大概正在四環路上招搖過市呢。這次婚禮是由傢具廠工會全權主辦的，所用車隊都是公司領導「御用」的奧迪A8，胡家也算得上三朝元老，又破天荒地「嫁接」了個女知識分子，廠里可謂是給足了面子。
大門口是個簽到處，奮筆疾書完的枕流剛要進去，旁邊那位研會主席滿臉堆笑地跑上來關照他把奶奶的名字也代簽上，這終於解開了男孩兒心中的疑惑，他苦笑一下，故意歪七扭八地寫上了「王瀾」二字：「職務用不用註明？」
「不用，不用，」主席沒有絲毫的不快，而是春光燦爛地告訴徐枕流：「我們最後一塊兒寫。」
接下來該交錢了，枕流拿出信封遞給司儀，這道手續由廠里的會計直接負責，把所有紅包逐個裝進統一的口袋內並寫上「XXX敬賀」，搞得你連作假的機會都沒有。事實上，儘管省去了不少支出，但此次婚禮的費用連同裝修、各種採辦幾乎耗去了胡家的全部積蓄，難怪在財務環節如此上心；北京市民階層對「面子」的看重可見一斑，的確，對於沒有任何實際內容值得炫耀的他們，也只能靠這種海市蜃樓來保住那自欺欺人的「尊嚴『了。
在歐美文化中，白色象徵純潔，所以新嫁娘的婚紗被做得像蚊帳一樣；可這種顏色卻和中國的孝袍子、哭喪棒雷同，讓人覺得很不吉利，哪有咱的紅裙紅襖顯得那麼喜興。於是乎，各種土洋結合的彩色婚紗便隨之產生，赤橙黃綠青藍紫，只有想不到，沒有做不到，比如今天的程曉楓身著一套大紅色的「蚊帳」驚艷登場。其實，國外也不是沒有這種顏色的婚紗，可按照人家的習俗，那都是給二婚準備的。
「來來，大家滿上，」胡爸爸志得意滿地給主桌的「貴賓」們斟酒：「這是我兒子出生時買的，就為留到他結婚時喝。」看來，國人的「古為今用、洋為中用」做得還真挺配套，不光給婚紗上了色，連「女兒紅」都被變了性。
胡高差兩歲滿三十，也就是說，這酒已經有28年的歷史了。前幾天跟李彬去開完洋葷，枕流專門查過，所謂「皇家禮炮」，就是指窖藏21年以上的蘇格蘭威士忌（象徵歐洲國家接待外國元首時鳴禮炮21響）；照此類推，這瓶「處男紅」該稱作「中華禮炮（中國逢重大慶典活動時，鳴禮炮28響，象徵從1921年建黨至1949年建國的28年革命歷程）」才對。
枕流品咂起這杯醇香的瓊漿玉液，卻總感覺口中洋溢著一股腥腥的味道，28年，需要用多少鮮血才能凝結成今天的歌舞昇平呢？當年，**之所以要發動「文化大革命」，其初衷就是為了避免封資修的復辟，但結果如何，統治當今中國的還是小資產階級情調。男孩兒看了看滿座那些其樂融融的幹部、學者、以及所謂的工人階級，趁陶陶然的賓客們沒有注意到自己的空擋，他偷偷將有些渾濁的陳酒灑在了地上，不知今夜的鴛鴦會不會夢到那些九泉下的孤魂。
「砰！」眾人的歡呼聲中，新郎新娘手握一大瓶香檳澆灌著五層高的酒杯塔……
大陸媒體形容祖國面貌時最長用的一個辭彙就是「日新月異」，的確，如今的中國，什麼都來得快、去得更快，讓人目不暇接。剛才還熱氣騰騰的婚宴，沒過多久便塵埃落定、人去樓空，等枕流回到研院時，幾天前的輿論焦點，似乎已經被大家遺忘，人來人往中，一切又恢復了它「本來」的樣子。
當然，宿舍樓前那兩幅大大的雙喜字還在徐徐暖風中招展著，但已經不能引起過客們絲毫的注意。「文革」時，為配合風起雲湧的群眾運動，經常需要創作一些領袖題材的大型室外繪畫，在那個熱火朝天的時代中，**燃燒的「紅」理所當然地成為畫作中最常用的色調；可問題是，這種顏料往往很不穩定，幾天的風吹日晒就成了象徵機會主義的粉色，別的倒也罷了，咱領袖臉上的「紅光滿面」要真褪了色可不是鬧著玩兒的。為解決這個棘手問題，廠家只好想了個不是辦法的辦法，用價格昂貴的硃砂作為紅色的原料，還在包裝表面註明「領袖面部專用」。說起來，這硃砂可是個好東西，您要是受了什麼驚嚇，把它裝進豬心裡燉著吃就管用。不過，研院樓前的這幅大紅喜字肯定沒捨得用這麼高貴的顏料，所以，估計很快就得變得淡乎寡味。其實，縱然是驅邪扶正的硃砂，也不是鐵板一塊，若用它來研磨，便可以產生各種色彩斑斕的效果，就像人心一樣，在什麼山頭唱什麼歌。
徐枕流怏怏不快地在院里轉悠了整整一下午，卻感覺什麼都不大對勁，圖書館還像往常那樣死氣沉沉，連平日里揮汗如雨的籃球場都變得門庭冷落。不經意間抬頭，才發現似火的驕陽已經懶懶地垂向遠處隱約的群山，該「鳥倦飛而知還」了。
推門進屋，卻發現家裡的一切並不比外面溫馨。吳雨顯然是回來過，早上出門時她好像說晚飯要包餃子吃，此刻，和好的面正在盆中「醒」著，做餡用的各種原料已經切碎、但尚未「會師」，男孩兒摸了摸還存有餘溫的爐灶，大概剛被熄滅不久。
老式空調依然在嗡嗡作響，電視機也開著，只是被關掉了聲音，新聞主播的面部表情有些滑稽。吳雨出門時怕是很倉促，向來心細的她即便只下樓買趟報紙也會把家中的一切安頓妥當；更何況，直到沒有掌燈的屋裡漸漸變得陰晦，女主人都還沒有回來……
當被門鈴的吵鬧聲驚醒時，枕流看了看掛鐘，已經七點了，她居然連鑰匙都忘了帶。
「您，您…」面對進屋后一言不發地坐在寫字檯旁的吳雨，剛剛從恍惚中歸來的男孩兒都有些說不清自己究竟是夢是醒，他設想了無數種可能，又一一否定掉。
小吳老師抬頭看著枕流，臉上若明若暗：「咱們今天去地下室住吧。」
「啊？」自從所謂的骨幹教師培訓結束后，兩人大約有半個多月沒去過那邊了。
沒等徐枕流回答，面無表情的吳雨便一言不發地走進那間原本讓給枕流住的小屋，待出來時，已經換上了一件白底紅花的連衣裙。很長時間之後，男孩兒才想起來，這條始終讓他感覺眼熟的裙子，原來就是多年以前小吳老師最愛穿的那件，如今雖已有些舊了，但卻顯出某種特別的溫存與平和。
「那，那餃子怎麼辦？」枕流依然很猶豫。
「走吧，」她沒有回答，只是默默地關掉了空調和電視。
直到兩人並排坐到計程車上時，男孩兒還恍如在十里霧中，他側過頭想問個究竟，卻發現袁萊筆記本上那條水藍色絲帶不知何時被端端正正地扎在吳雨發間，還是同樣的「萬」字結。
事實上，兩個月之前主動邀請枕流一晤時，袁師兄正面臨著人生中最重大的抉擇。今年初，通天觀醫院新調來一位剛剛「海歸」的洋博士，此君主要研究對頑固性精神障礙所採用的手術療法；不過，這種觀點的市場相當有限，畢竟，土生土長的國產醫師們始終堅信「思想政治工作才是其它一切工作的生命線」，對舞刀弄劍的做法很不感冒。為了能展示留學成果、造福祖國人民，洋博士決定在全院範圍內「海選」，願意「以身試法」的病人可以「先嘗后買」，如若無效，分文不取。
「他怎麼那麼傻？」吳雨失神地望著窗外：「這種事情能隨便試么？」
其實，枕流倒是很理解袁萊的決定：他是那樣的心存廣遠，曾經被賦予過多少期待，把自許如此之高的人弄到那樣的陰暗角落，一關就是十幾年，恐怕誰的忍耐都會被逼到了極限。在中國，精神障礙不屬於通常意義下的殘疾，但他們卻在承擔著比肢殘者更加無處不在的痛苦，甚至連起碼的尊嚴都被剝奪怠盡，普通人尚且難於忍受，更不用說那些虎落平陽的天之驕子了。這次，袁萊之所以不顧家人的反對，執意要捨身一賭，就是因為已經受夠了那無邊無際的折磨，按照他計算時間的尺度標準，與其蹉跎一生，倒不如玉碎瓦全來得痛快。
枕流後來得知，袁師兄接受的是所謂「內囊前肢毀損束」，據說對重度潔癖有特效，只可惜那位手潮的主刀大夫「失之毫釐」，破壞針劍鋒披靡時差了零點幾毫米。不過，治療效果還算明顯，原來的癥狀基本都消失了，只是有點兒副作用，術后一個月來，袁博士半句話也沒說過，只是獃獃地凝神望向遠處，好像在思索著什麼。
「他姐姐說，袁萊手術前一直在寫《中國語言哲學史》大綱，想等病好后和你共同完成……」一顆透亮的淚珠掛在吳雨乾涸的臉頰，久久，才戀戀不捨般地落下。倘若換作那些畫著面具般濃妝的妖冶女郎，此刻「梨花春雨」中的大花臉一定會顯得無比滑稽、虛假。
「他姐姐？」
「就是袁扉，你們班主任…」
難怪呢，枕流一直覺得這位神秘的大師兄有未卜先知的本領，不僅對自己的底細了如指掌，連院里新近發生的逸聞掌故都難逃法眼。
坐到昏暗的地下室中時，吳雨的情緒已經有所恢復，炎炎夏日，這裡反倒顯得愈發陰冷：「你還沒吃飯呢吧？」像往常一樣，她想起了男孩兒的溫飽。
「我吃過了，」這句善意的謊言倒也並非沒有現實依據，不知為什麼，中午那頓婚宴似乎很不容易消化，直到現在還不停地翻滾著。
良久，吳雨抬手擦拭掉臉上的淚痕，讓不飾鉛華的她平添了幾分楚楚動人：「對了，你爸爸下午打過電話…」
「哦，」枕流不明白，此時的吳雨為什麼忽然想起這「無關緊要」的事情。
「他要接魏丹去澳洲念書了。」
歐美學術界經常將中國知識分子斥為「缺乏想象力」，的確，在智力角斗場中，往往是「思想有多遠，我們就能走多遠」。當然，這種評價只是就整體而言，中國的讀書人中也不乏那些具有洞察力的「慧眼」，比如袁萊，再比如徐枕流。遺憾的是，後者在享受天馬行空之樂的同時，難免會陷入另一個極端，愛把林林總總糾纏在一起的他們，常常分不清真實與虛假。
經過和趙冉近一年以來的接觸，枕流始終懷疑，這位無微不至地關懷著自己的導師似乎和父親有著某種非比尋常的關係。事實上，聰明過頭的男孩兒經常會產生些希奇古怪的想法，真相大白后，連自己都啞然失笑；但這一次，他猜對了。
馬克思認為，偶然是必然的存在形式；不錯，看似違背常理的機緣湊巧身後往往都有它在劫難逃的宿命。十幾年前，當大家驚異地發現徐爸爸和趙老師「走到一起」時，錯愕之餘，似乎誰也沒有認真想過，噩夢醒來的怨婦愛上平生素不願被任何枷鎖羈絆的落魄才子，有什麼值得大驚小怪的？當然，這段「孽緣」不可能被兩個「詩書名世」的知識家庭所接受，最後的棒打鴛鴦也在情理之中。
其實，像枕流父親這種文人氣質，往往難逃瞻前顧後的「痼疾」，「墜入愛河」時倒挺痛快，可等真該「拋妻棄子」的關口，他卻沒有了「糞土當年萬戶侯」的「豪邁」。不過，這話還得兩說著，比起那些「拿得起、撂得下」的「純爺們兒」，能嫁給個「認死理兒」的知識分子，恐怕還算種「矮子里拔將軍」般的「幸運」。
「沒錯，像你曾經說過的那樣，」吳雨深長地嘆了口氣：「愛情本就是個『上帝之賭』，該相信自己最初的選擇才對。」的確，既然我們面對的是一個不可能有答案的千古之謎，那麼，你選擇的次數越多，局面就會越混亂，當然，距離幸福恐怕也越遙遠。
可是，這種看似簡單的推理過程，在現實生活中卻並不那麼自然而然。多年以前，吳雨之所以決定離開曾經令自己傾慕萬分的袁萊，表面看起來並不像遠航認為的那樣不堪，以當時的情形，若換成是陸遠航本人，怕也會做出同樣的選擇。面對一個對生活中的種種一切都懷有極度潔癖的男友，看似浪漫，實則絕非一般人所能想象：或許，每天幾十遍地擦拭那些早已鋥光瓦亮的日常用品尚且還可以忍受，可當他不由自主地對你的言行舉止大加指責時，恐怕就很難被旁人理解了。事實上，最痛苦的正是袁萊自己，他並非對相知多年的初戀情人缺乏信任，完全是被病魔所累、難以自拔。所以說，能成為一個大眾眼中的「好人」，與其說是修來的成就，倒不如說是天生的幸運。
「真的，憐惜眼前人吧，」吳雨望著不知該說些什麼的枕流：「別為了一時的好奇抱憾終生。」男孩兒明白，她指的是易欣。
的確，對於枕流這種貌似強悍、卻永遠長不大的秀才性格來說，能有個「罩得住」自己的另一半絕對算件好事。其實，這也是中國書生的通病，面對是非曲直，他們不會像市井小民那樣明哲保身、委曲求全，甚至可能比赳赳武夫更加大義凜然，但當回到溫柔的港灣時，卻往往像個初生赤子一樣，需要女人來疼、來愛。
那是十年前一個電閃雷鳴的夜晚，在袁萊在院報實習時借住的單身宿舍里，當然，也就是對面那間常常讓吳雨出神的地下室，青春茂盛的情侶邁出了痛苦而甜蜜的一步。造化弄人，令多少男子漢神魂顛倒、欲罷不能的「血腥」場面，卻使得過分憐香惜玉的袁博士六神無主、脊背發涼，甚而難以成事……就是從那次以後，他便漸漸開始對生活中的一切過度敏感，乃至充滿恐懼……
不知什麼時候，吳雨捻滅了床頭那盞本已十分晦暗的舊檯燈、緩緩拉下在月色中閃著微光的水藍色髮帶，她看著不知所措的枕流，或許，是男孩兒身後的什麼：「來吧。」
人以類聚，物以群分。自然界中，哺乳動物分成兩類，肉食性或草食性；社會中，人類族群也分作兩種，游牧的和農耕的，很不走運，我們都屬於後者。
近代以來，中國人總在不停地尋找自己之所以倍受欺凌的根源，最後的結論是吃草的打不過吃肉的，大米白面塞多了自然滿腦袋糨子；於是乎，便開始鼓勵人民群眾向列強的飲食結構看齊：每天一杯奶，強壯中國人。
其實，從老祖宗那裡繼承來的品性沒那麼容易改變，有機會您可以到咱們的飼養場看看，把原本生龍活虎的牛啊、羊啊、當然還有豬都關到圈裡照死了喂，按種地的辦法畜牧，吃這種貨色的人能變成食肉動物才怪呢！
不知從什麼時候起，中國人開始掰著手指頭算國民生產總值，把這當成政府業績、官員升遷的證明材料，好像經濟總量上去了，什麼問題都會不在話下。可翻翻歷史，你就會發現，鴉片戰爭時，咱的GDP也是世界第一，怎麼還讓幾個「小國」打得滿地找牙呢？其實，什麼事情都一樣，質量遠比數量重要，羊再多也是狼嘴裡的一塊兒肉，快醒醒吧，還記得當年的大鍊鋼鐵么？
從懂事起，中國的孩子們就被告知要「乖」、要聽大人話，不然打屁屁；好不容易自立了，又得服從組織、尊敬領導，不然小心被「專政」；搞對象時更是如此，不像老外那樣喜歡「肌肉猛男」而格外青睞「玉樹臨風」也就罷了，將「老實本分」作為擇偶標準也無可厚非，可將「樸實」等同於「庸俗」就有些奇怪了。中國人不知道從哪兒得到的經驗，說會咬人的狗不叫，真是莫名其妙，你到軍犬大隊看看，哪只也不假深沉。推而廣之，還把這種邏輯貫徹到人身上，因為「言多必失」，所以要「敏於行而訥於言」，沉默是有內涵的表現，碎嘴子往往被斥為「輕浮」。
於是，很多成功人士便被塑造得「深不可測」，自己忙乎了半天，別人都不知道你在幹什麼；而其結果，卻往往是錯失良機，等您把一切都準備好，才發現黃花菜都涼了。易欣就是個很好的例子，她明知道從小沒在父母身邊長大的枕流最害怕孤獨，可卻經常把他一撂就是十天半個月，弄得男孩兒與自己的關係總是達不到徹底沸騰需要的溫度。事實上，她之所以敢於這麼做，就是信奉了中國人一貫的「少說多做」信條，並想當然地認為徐枕流能夠體諒。
最近幾個月，易欣和枕流的聯繫更加屈指可數，她自然是沒閑著，策劃籌備的開發區生產基地已經初見眉目。其實，女孩兒之所以對這個項目如此上心，也完全是為了和枕流的未來著想。易欣原本打算奮鬥個幾年時間在公司內部晉陞成部門經理一類，憑她的精明強幹，這本不成問題，可偏偏節外生枝，女孩兒發現那個剛好分管人事的副總梁湃對自己圖謀不軌、且狼子野心愈發按捺不住。按照易姑娘的性格，本打算甩給癩蛤蟆兩計耳光、一走了之，但又實在舍不下自己近三年來的奮鬥成果，雖然「樹挪死人挪活」，可像她這種剛剛駕輕就熟的中層管理人員不到山窮水盡還是別輕舉妄動的好。正在兩難之時，總部恰好決定要投資一個新生產線，易欣作為融資和精算領域的專家也參與了最初的策劃，便主動提出此事由自己牽頭，以便遠離是非之地，而外資企業又對這個新項目所須的官場學問一向頭暈腦漲，公司高層很希望能藉助易欣父親在政界的人脈，只是發愁該如何開口，於是，兩邊一拍即合。按照女孩兒的設想，待幾年之後，分公司建成投產，自己當然是一把手的最佳人選，這也是不重論資排輩的外企挖掘後起之秀的慣例。到那時，枕流的「書山」估計也差不多該爬夠了，老大不小的二人正可以在廣闊天地的開發區共建愛巢、雙棲雙宿，徐枕流將來也無經濟上的後顧之憂、便可輕鬆上陣地選擇自認為有價值的人生道路。
雖然易欣本人對皓首窮經缺乏興趣，但畢竟是出身於知識分子家庭，女孩兒對讀書人的學海無涯有種本能的尊敬，正因為她沒指望枕流能掙下金山銀山，所以才不聲不響地為他、當然也是為自己勾畫好了未來。女人都有種悲憫弱小的天然母性，不讓鬚眉的花木蘭便常常將這種傾向運用到感情生活中，比如易欣，她們不習慣成為依人的小鳥，更願意用溫厚的翅膀來獨自扛起所有重擔。其實，對於「下筆有千言、雙臂難縛雞」的窮酸書生來說，能有多半邊天給自己遮風擋雨絕對可謂是前世積德，按照弗洛依德的說法，《聊齋志異》中那些法力無邊而又善解人意的狐狸精、美女蛇不正是一生蹉跎的作者蒲松齡內心渴望的曲折反射么？事實證明，枕流父親之所以能逍遙自得、信馬游韁，與作為強大後盾的徐媽媽不無關係。可問題時，這份苦心未必能被體諒，對於「言簡意賅」的中國人尤其如此，「**」期間，信奉「修合無人見、存心有天知」的同仁堂賠本製藥卻被謠傳為「發國難財」，就是吃了不懂得宣傳的虧。
在社會金字塔中，越往上就越會感到高處不勝寒，成功人士似乎就活該要堅強得刀槍不入，而他們的內心苦衷卻只能冷暖自知。這群倒霉蛋還不在少數，除了易欣自己，她那位老同學李彬也「有幸」位列其中。
「你怎麼在這兒？」周五傍晚，下課後又到操場教女生打了半天籃球的枕流剛走出研院大門，便發現李彬那輛很扎眼的標緻407就停在路邊：「接誰呢？」他搖頭晃腦地問道。
「等你半天了，」李彬側過身，打開副駕駛一側的車門，隨即發動了引擎：「不是四點半下課么？」
「真的假的？」枕流將信將疑地坐進去，雖然相識多年，但二人幾乎從未有過單獨謀面：「有事兒啊？」男孩兒發現李彬的臉色似乎不大對勁。
「咱們去喝一杯怎麼樣？」他沒有正面回答枕流的疑問，而是平穩地將車拐上快行道。
「好，好啊，」在枕流的印象中，李彬始終是個溫文爾雅、瀟洒幹練的人物，從未像今天這樣深沉，似乎胸中有萬千塊壘不得不發似的：「客隨主便，」臨近期末，沒有更多考試之虞的研究生反而越發輕鬆，男孩兒今天原本是準備陪吳雨去買菜做飯的，但好奇心促使他改變了晚間的行程。
新買的原裝車駕輕就熟地從平安大街鑽進條小衚衕，七拐八拐，停在一處相對寬敞的空地上，憑藉老馬識途的本能，枕流判斷此處大概離后海不遠，他隱約都可以嗅到初夏傍晚湖畔喧囂的人群了。果然，跟隨李彬穿過一段僅容小胖子側身行走的窄巷，兩人來到那家酒吧的正門，男孩兒抬頭望去，古香古色的匾額上書寫著勁拔的「迷夜」二字，大約出自某位時常流連於此的失意文人之手吧。
「呦？今天來得挺早啊，」一位身著職業套裝的領班滿面春風地朝李公子打著招呼，他顯然是這裡的常客，否則也不可能在人聲鼎沸的步行街畔擁有分享酒吧背後專用車位的權利：「這是你朋友啊，」阿慶嫂般八面玲瓏的女領班發現了枕流，用柔軟的手臂搭了搭小胖子：「位子給你們留著吶，」她身上洋溢出法國香水那種富於層次感的含羞草味道，不過太濃了。
「還是芝華士？」
「不，把我存的皇家禮炮拿來吧，」李彬抽出根「柔和七星」，自顧自地點上。
「你也太奢侈了，」枕流朝散發著琥珀色光芒的酒櫃望望，這種極品蘇格蘭威士忌在夜店裡的零售價至少是市面上的三倍。
李彬手中的捲煙已經燃掉了一大半，卻只輕輕吸了兩口：「我真挺懷念上學的日子，」他翻了翻枕流帶來的那幾個筆記本：「要能念一輩子書就好了。」
「沒錯，易欣總說我待在校園裡是種逃避。」
李彬搖搖頭，不知是在否定誰的觀點。
「怎麼，為情所困了？」枕流一邊撫摩著酒瓶表面的騎士浮雕，一邊半開玩笑地將話題引向深入，這是他慣用的伎倆。
「為情所困是種幸福啊…」
按照寺廟裡那些泥菩薩高高在上的標準，在中國人看來，成功者似乎該斬盡喜怒哀樂才對，正所謂無欲則剛。枕流常常覺得，李彬就像一具躺在他那位腦外科專家爸爸手術台上的行屍走肉，看似陽光爽朗，卻總覺得如同讓人用乾坤被蒙住了心竅般遙遠、默然。感情世界里的他，當然是女孩子們夢中的萬千寵愛，但從小便被告誡要「學業、事業」為重的李彬似乎根本就不懂得在常人看來稀鬆平常的男歡女愛，天性被當作無用的盲腸割斷之後，他和每位異性的關係就像被皮尺嚴格度量過那樣嚴謹而精確，如同擔心緋聞曝光而損害形象的明星一般。不同於那些挑花眼的浪蕩公子，李彬更像被羊群緊緊擠住后無從下口的獨狼，只能捧著金飯碗挨餓。
也許是偶然中的必然，也許是必然中的偶然，看慣了俊男美女的他反而不知不覺地被簡單而自然的韻文所吸引，否則也不會主動撂下身段、數次以各種理由約請女孩兒見面並「越位」參加枕流他們班裡的春遊活動了，對於早就不知「自我」為何物的李彬來說，能夠如此已屬難得。事實上，小縣城裡長大的蘇韻文的確帶著些洗盡鉛華的味道，雖然有時也像大多數懷揣夢想而又苦無門路的年輕人一樣討好老師、巴結領導、積極於各種「要求進步」的活動，但卻從不會故作清高地自我掩飾，在這個浮躁的時代中，她反倒顯出種真實。
可遺憾的是，在韻文看來，處處千里、萬里挑一的李彬似乎離自己很遙遠，男孩兒空前熱情的舉動也被想當然地視為其對所有異性通用的紳士風度，雖心中竊喜，但卻從來未作它想。相反，倒是正直而不乏「個性」的馮業更吸引她的眼球，尤其是在漸漸知曉了男孩兒的身世背景之後，這讓韻文對馮同學看似不可理喻的言行憑添了幾分理解和包容，他越是與陌生城市中的價值觀格格不入，就越能使同樣在闖世界中飽嘗苦辣酸甜的蘇韻文產生種惺惺相惜般的溫暖感受。
「別灰心，」杯中的液體在神秘而皎潔的冰塊間滑動著，枕流喃喃自語道：「機會需要耐心等待，」其實，徐枕流一直就不很看好韻文的選擇，相愛時必須的衝動、**、甚至不畏世俗壓力的叛逆快感，到了長相斯守時，都會變成平靜水面下的片片暗礁；所以，往往倒是那些看似淡乎寡味的伴侶反而能白頭到老。
「你怎麼不喝啊？」李彬同枕流面前桌上的玻璃杯碰了碰，又是一飲而盡。
「先找個back-up（備份、替代）的怎麼樣？」小胖子力圖扭轉這沉悶的氣氛：「我看艾枚就不錯。」
李彬失聲為笑：「昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了，我竟不能全得了，從此後只是各人得各人的眼淚罷了……」打趣的話倒像是自嘲。
其實，當得知韻文在眾目睽睽之下「美女救狗熊」的事迹之後，有些煩悶的李彬的確「就近」加強了與艾枚的往來，更準確些說，是默認了後者向自己的步步進逼。可前不久發生的一件事情，卻讓這次逢場作戲演變成了滑鐵盧第二。
據說，微軟公司的面試之所以號稱全球最難，很大程度上是因為背景截然不同的七位面試官全都擁有一票否決權，也就是說，你得罪了誰都得走人。事實上，歐美國家的大型企業遠比我們想象中富於人情味得多，口碑好的職員，其晉陞、加薪機會也會大大超過那些逃不過群眾雪亮雙眼的勢利小人。在這種「漢賊不兩立」的制度里，老實肯乾的杜曉鍾很快便被發現，經過一段時間的考察，公司決定將熟悉西南地區的他派往成都辦事處擔任後勤部副主管，當然，其待遇也進行了相當幅度的調整。按理說，這本該是件好事，可「悔教夫婿覓封侯」的艾枚問訊之後卻大驚失色。
角度決定視野，在她看來，重返四川的杜曉鍾無異於衣錦還鄉，原本就在老家那邊很有人緣的他自然更會成為不少痴情少女眼中的肥肉，而遠在北京的自己卻難免鞭長莫及。人們常說「失去時才知道珍惜」，其實，當危險來到眼前時，便足以使很多人原形畢露。同那些張口閉口鬧離婚、可你要真同意她能玩兒命的中年婦女一樣，艾枚長期以來對杜曉鐘的「打壓」也源自潛意識中的自卑心理，似乎只有自己高上一頭時才能感到安全，當然，同李彬、還有當初那位要請喝咖啡的洋教授這類「高端人士」的交往也含有自我炒作的成分。然而，女孩兒折騰得越歡，就越說明曉鍾在她心裡的位置，西南地區的很多少數民族姑娘都有這個特點，看似在男女關係上不拘格套：聯歌、對舞、潑水節，內心卻對愛情忠貞不二；這一點，倒真該令那些滿口仁義道德、實則男盜女娼的炎黃子孫們汗顏。
直到此時，李彬才明白，艾枚對他的親近，同蘇韻文的「發乎情，止乎禮義」並沒有本質區別，都僅僅是種美學意義上的欣賞而已，一旦事到臨頭，人家還要回到「現實」的生活中，留下自己孤零零地在鎂光燈下繼續唱啊、跳啊。毫不誇張地說，他就是個被現代社會精心塑造、並擺進櫥窗的model（模特），既是寵兒，又是棄兒。
「我已經跟老總談過了，曉鍾還是留在北京，到客戶服務中心當經理助理，待遇照提，」李彬又斟滿了一杯：「你去告訴艾枚吧，我申請到總部進修半年，走之前就不見她了。」
枕流朝舞台那邊望望，兩條明晃晃的大腿正在有節奏地扭動著，歌手似乎忘了詞，嘴裡絮絮叨叨地分辨不出究竟，好像是關於世事無常的內容。記得帕斯卡曾說過，人類的未來如果真的美好，就根本用不著將庸俗的快樂擺在懸崖之前來欺騙自己。其實，這句話反過來說也一樣成立，既然我們誰也不清楚人類的未來在哪裡，又何不先在及時行樂中了卻殘生呢？
徐枕流回過頭，發現剛才那位眉眼俊俏的領班正半坐半倚在李彬的沙發扶手上低語著：「小玲兒快唱完了，一會兒就過來，」她攝人心魄的目光在男孩兒身上游移。
「咱們走吧，」喝了多半瓶陳年威士忌的李彬沒有絲毫醉意，這位枕流朋友圈中少數幾個比小胖子酒量還大的「獨孤求敗」之一捻掉剛剛點燃的香煙、站起身來，既沒付錢，也沒簽單。
回到車上時，李彬已經恢復了往日那種自信而瀟洒的儀態。
在大型購物中心裡，最為門可羅雀的店鋪就要算那些奢侈品櫃檯了，偶爾幾個畏首畏尾的光臨者，也大都只是過過眼癮、唏噓一番走人了事。好在，這些珠寶首飾、金銀珍玩往往沒有保質期，反而越老越值錢，所以，三年不開張、開張養三年的老闆們倒也不很著急。推而廣之，像李彬這類王老五也不用計較一城一池的得失，相信，隨著時間的推移，他們的身價定當與時俱進。
然而，對於女孩子這種鮮貨來說，情況便要兇險許多，二十六歲之後，她們的半衰期最多不會超過五年。如今的徵婚廣告上，經常能見到那類清倉甩賣的大齡「剩」女，條件往往還相當可觀，碩士博士、收入不菲、雍容典雅、豪宅名車；顯然，當年都是些眼光甚高的搶手貨，挑來挑去，才猛然發現好男人都已經成了有婦之夫，於是只好屈尊賤賣，要不然就只能咬緊牙關搞姐弟戀了。所以說，該出手時就得抓緊出手，對於研究生院里這幫心高氣傲的半老丫頭們尤其如此。
進京一年之後，女生宿舍門前終於貼上了大紅喜字，這次，有所斬獲的是程曉楓，也就是枕流他們的副班長。這位首開記錄的女孩兒來自安徽鳳陽，語言發生學專業，據說，她畢業論文中的主要觀點是，人類之所以要發明可以作為標記符號的文字，是哺乳動物用尿液劃分領地行為的一種自然進化。
新郎官好像叫胡高，北京土著，爺爺是八級老木匠，曾給岡村寧次打過馬扎，在某傢具公司供職的父母就更了不得了，剛果布拉柴維爾共和國大使館的沙發號稱就出自他們的手筆；雙雙內退之前，把獨子胡高塞進廠里接了班。現在看來，二老果然目光深遠，如今，那家苦苦維持的國有企業為了降低成本，全部啟用外地民工，已經好幾年不公開招聘了。就憑這鐵飯碗，胡高自然看不上一般的女孩兒，可二般的姑娘也懶得搭理他，於是，直到幾個月前經鄰居他張嬸介紹了模樣還不錯的程曉楓，男孩兒才勉強覺得沒白白糟蹋了自己的童子身。家中的父母自然也對這段姻緣頻頻點頭，別說是碩士，胡氏「一門忠烈」連高中生都沒出過。當然，下嫁的程班長也不算委屈，人家畢竟是北京戶口，還有套兩室一廳呢，為了給新人騰出「翻江倒海」的空間，本來和孫子住在一起的胡爺爺已經搬到陽台下榻，走之前把那架祖傳的、可以抗十二級地震的雙人床留給了三代單傳，這就夠可以的了，咱不就圖個人好么？
其實，徐枕流根本就沒和程曉楓說過幾句話，絲毫談不上相熟，可卻意外地被邀請參加人家的「童話婚禮」。他本想借故推辭，但「辦事兒」那天早上，研究生會幾位大員特地跑到枕流樓下「逼宮」，萬般無奈的他只好匆匆用信封裝了三百塊錢隨禮、跟著揚長而去了。
坐在車裡的徐枕流一度感覺自己可能被綁了票，「大典」所租用的飯店也太遠了，在高速路上狂奔了五十多分鐘才到；還好沒晚，「接親」的隊伍尚未抵達、大概正在四環路上招搖過市呢。這次婚禮是由傢具廠工會全權主辦的，所用車隊都是公司領導「御用」的奧迪A8，胡家也算得上三朝元老，又破天荒地「嫁接」了個女知識分子，廠里可謂是給足了面子。
大門口是個簽到處，奮筆疾書完的枕流剛要進去，旁邊那位研會主席滿臉堆笑地跑上來關照他把奶奶的名字也代簽上，這終於解開了男孩兒心中的疑惑，他苦笑一下，故意歪七扭八地寫上了「王瀾」二字：「職務用不用註明？」
「不用，不用，」主席沒有絲毫的不快，而是春光燦爛地告訴徐枕流：「我們最後一塊兒寫。」
接下來該交錢了，枕流拿出信封遞給司儀，這道手續由廠里的會計直接負責，把所有紅包逐個裝進統一的口袋內並寫上「XXX敬賀」，搞得你連作假的機會都沒有。事實上，儘管省去了不少支出，但此次婚禮的費用連同裝修、各種採辦幾乎耗去了胡家的全部積蓄，難怪在財務環節如此上心；北京市民階層對「面子」的看重可見一斑，的確，對於沒有任何實際內容值得炫耀的他們，也只能靠這種海市蜃樓來保住那自欺欺人的「尊嚴『了。
在歐美文化中，白色象徵純潔，所以新嫁娘的婚紗被做得像蚊帳一樣；可這種顏色卻和中國的孝袍子、哭喪棒雷同，讓人覺得很不吉利，哪有咱的紅裙紅襖顯得那麼喜興。於是乎，各種土洋結合的彩色婚紗便隨之產生，赤橙黃綠青藍紫，只有想不到，沒有做不到，比如今天的程曉楓身著一套大紅色的「蚊帳」驚艷登場。其實，國外也不是沒有這種顏色的婚紗，可按照人家的習俗，那都是給二婚準備的。
「來來，大家滿上，」胡爸爸志得意滿地給主桌的「貴賓」們斟酒：「這是我兒子出生時買的，就為留到他結婚時喝。」看來，國人的「古為今用、洋為中用」做得還真挺配套，不光給婚紗上了色，連「女兒紅」都被變了性。
胡高差兩歲滿三十，也就是說，這酒已經有28年的歷史了。前幾天跟李彬去開完洋葷，枕流專門查過，所謂「皇家禮炮」，就是指窖藏21年以上的蘇格蘭威士忌（象徵歐洲國家接待外國元首時鳴禮炮21響）；照此類推，這瓶「處男紅」該稱作「中華禮炮（中國逢重大慶典活動時，鳴禮炮28響，象徵從1921年建黨至1949年建國的28年革命歷程）」才對。
枕流品咂起這杯醇香的瓊漿玉液，卻總感覺口中洋溢著一股腥腥的味道，28年，需要用多少鮮血才能凝結成今天的歌舞昇平呢？當年，**之所以要發動「文化大革命」，其初衷就是為了避免封資修的復辟，但結果如何，統治當今中國的還是小資產階級情調。男孩兒看了看滿座那些其樂融融的幹部、學者、以及所謂的工人階級，趁陶陶然的賓客們沒有注意到自己的空擋，他偷偷將有些渾濁的陳酒灑在了地上，不知今夜的鴛鴦會不會夢到那些九泉下的孤魂。
「砰！」眾人的歡呼聲中，新郎新娘手握一大瓶香檳澆灌著五層高的酒杯塔……
大陸媒體形容祖國面貌時最長用的一個辭彙就是「日新月異」，的確，如今的中國，什麼都來得快、去得更快，讓人目不暇接。剛才還熱氣騰騰的婚宴，沒過多久便塵埃落定、人去樓空，等枕流回到研院時，幾天前的輿論焦點，似乎已經被大家遺忘，人來人往中，一切又恢復了它「本來」的樣子。
當然，宿舍樓前那兩幅大大的雙喜字還在徐徐暖風中招展著，但已經不能引起過客們絲毫的注意。「文革」時，為配合風起雲湧的群眾運動，經常需要創作一些領袖題材的大型室外繪畫，在那個熱火朝天的時代中，**燃燒的「紅」理所當然地成為畫作中最常用的色調；可問題是，這種顏料往往很不穩定，幾天的風吹日晒就成了象徵機會主義的粉色，別的倒也罷了，咱領袖臉上的「紅光滿面」要真褪了色可不是鬧著玩兒的。為解決這個棘手問題，廠家只好想了個不是辦法的辦法，用價格昂貴的硃砂作為紅色的原料，還在包裝表面註明「領袖面部專用」。說起來，這硃砂可是個好東西，您要是受了什麼驚嚇，把它裝進豬心裡燉著吃就管用。不過，研院樓前的這幅大紅喜字肯定沒捨得用這麼高貴的顏料，所以，估計很快就得變得淡乎寡味。其實，縱然是驅邪扶正的硃砂，也不是鐵板一塊，若用它來研磨，便可以產生各種色彩斑斕的效果，就像人心一樣，在什麼山頭唱什麼歌。
徐枕流怏怏不快地在院里轉悠了整整一下午，卻感覺什麼都不大對勁，圖書館還像往常那樣死氣沉沉，連平日里揮汗如雨的籃球場都變得門庭冷落。不經意間抬頭，才發現似火的驕陽已經懶懶地垂向遠處隱約的群山，該「鳥倦飛而知還」了。
推門進屋，卻發現家裡的一切並不比外面溫馨。吳雨顯然是回來過，早上出門時她好像說晚飯要包餃子吃，此刻，和好的面正在盆中「醒」著，做餡用的各種原料已經切碎、但尚未「會師」，男孩兒摸了摸還存有餘溫的爐灶，大概剛被熄滅不久。
老式空調依然在嗡嗡作響，電視機也開著，只是被關掉了聲音，新聞主播的面部表情有些滑稽。吳雨出門時怕是很倉促，向來心細的她即便只下樓買趟報紙也會把家中的一切安頓妥當；更何況，直到沒有掌燈的屋裡漸漸變得陰晦，女主人都還沒有回來……
當被門鈴的吵鬧聲驚醒時，枕流看了看掛鐘，已經七點了，她居然連鑰匙都忘了帶。
「您，您…」面對進屋后一言不發地坐在寫字檯旁的吳雨，剛剛從恍惚中歸來的男孩兒都有些說不清自己究竟是夢是醒，他設想了無數種可能，又一一否定掉。
小吳老師抬頭看著枕流，臉上若明若暗：「咱們今天去地下室住吧。」
「啊？」自從所謂的骨幹教師培訓結束后，兩人大約有半個多月沒去過那邊了。
沒等徐枕流回答，面無表情的吳雨便一言不發地走進那間原本讓給枕流住的小屋，待出來時，已經換上了一件白底紅花的連衣裙。很長時間之後，男孩兒才想起來，這條始終讓他感覺眼熟的裙子，原來就是多年以前小吳老師最愛穿的那件，如今雖已有些舊了，但卻顯出某種特別的溫存與平和。
「那，那餃子怎麼辦？」枕流依然很猶豫。
「走吧，」她沒有回答，只是默默地關掉了空調和電視。
直到兩人並排坐到計程車上時，男孩兒還恍如在十里霧中，他側過頭想問個究竟，卻發現袁萊筆記本上那條水藍色絲帶不知何時被端端正正地扎在吳雨發間，還是同樣的「萬」字結。
事實上，兩個月之前主動邀請枕流一晤時，袁師兄正面臨著人生中最重大的抉擇。今年初，通天觀醫院新調來一位剛剛「海歸」的洋博士，此君主要研究對頑固性精神障礙所採用的手術療法；不過，這種觀點的市場相當有限，畢竟，土生土長的國產醫師們始終堅信「思想政治工作才是其它一切工作的生命線」，對舞刀弄劍的做法很不感冒。為了能展示留學成果、造福祖國人民，洋博士決定在全院範圍內「海選」，願意「以身試法」的病人可以「先嘗后買」，如若無效，分文不取。
「他怎麼那麼傻？」吳雨失神地望著窗外：「這種事情能隨便試么？」
其實，枕流倒是很理解袁萊的決定：他是那樣的心存廣遠，曾經被賦予過多少期待，把自許如此之高的人弄到那樣的陰暗角落，一關就是十幾年，恐怕誰的忍耐都會被逼到了極限。在中國，精神障礙不屬於通常意義下的殘疾，但他們卻在承擔著比肢殘者更加無處不在的痛苦，甚至連起碼的尊嚴都被剝奪怠盡，普通人尚且難於忍受，更不用說那些虎落平陽的天之驕子了。這次，袁萊之所以不顧家人的反對，執意要捨身一賭，就是因為已經受夠了那無邊無際的折磨，按照他計算時間的尺度標準，與其蹉跎一生，倒不如玉碎瓦全來得痛快。
枕流後來得知，袁師兄接受的是所謂「內囊前肢毀損束」，據說對重度潔癖有特效，只可惜那位手潮的主刀大夫「失之毫釐」，破壞針劍鋒披靡時差了零點幾毫米。不過，治療效果還算明顯，原來的癥狀基本都消失了，只是有點兒副作用，術后一個月來，袁博士半句話也沒說過，只是獃獃地凝神望向遠處，好像在思索著什麼。
「他姐姐說，袁萊手術前一直在寫《中國語言哲學史》大綱，想等病好后和你共同完成……」一顆透亮的淚珠掛在吳雨乾涸的臉頰，久久，才戀戀不捨般地落下。倘若換作那些畫著面具般濃妝的妖冶女郎，此刻「梨花春雨」中的大花臉一定會顯得無比滑稽、虛假。
「他姐姐？」
「就是袁扉，你們班主任…」
難怪呢，枕流一直覺得這位神秘的大師兄有未卜先知的本領，不僅對自己的底細了如指掌，連院里新近發生的逸聞掌故都難逃法眼。
坐到昏暗的地下室中時，吳雨的情緒已經有所恢復，炎炎夏日，這裡反倒顯得愈發陰冷：「你還沒吃飯呢吧？」像往常一樣，她想起了男孩兒的溫飽。
「我吃過了，」這句善意的謊言倒也並非沒有現實依據，不知為什麼，中午那頓婚宴似乎很不容易消化，直到現在還不停地翻滾著。
良久，吳雨抬手擦拭掉臉上的淚痕，讓不飾鉛華的她平添了幾分楚楚動人：「對了，你爸爸下午打過電話…」
「哦，」枕流不明白，此時的吳雨為什麼忽然想起這「無關緊要」的事情。
「他要接魏丹去澳洲念書了。」
歐美學術界經常將中國知識分子斥為「缺乏想象力」，的確，在智力角斗場中，往往是「思想有多遠，我們就能走多遠」。當然，這種評價只是就整體而言，中國的讀書人中也不乏那些具有洞察力的「慧眼」，比如袁萊，再比如徐枕流。遺憾的是，後者在享受天馬行空之樂的同時，難免會陷入另一個極端，愛把林林總總糾纏在一起的他們，常常分不清真實與虛假。
經過和趙冉近一年以來的接觸，枕流始終懷疑，這位無微不至地關懷著自己的導師似乎和父親有著某種非比尋常的關係。事實上，聰明過頭的男孩兒經常會產生些希奇古怪的想法，真相大白后，連自己都啞然失笑；但這一次，他猜對了。
馬克思認為，偶然是必然的存在形式；不錯，看似違背常理的機緣湊巧身後往往都有它在劫難逃的宿命。十幾年前，當大家驚異地發現徐爸爸和趙老師「走到一起」時，錯愕之餘，似乎誰也沒有認真想過，噩夢醒來的怨婦愛上平生素不願被任何枷鎖羈絆的落魄才子，有什麼值得大驚小怪的？當然，這段「孽緣」不可能被兩個「詩書名世」的知識家庭所接受，最後的棒打鴛鴦也在情理之中。
其實，像枕流父親這種文人氣質，往往難逃瞻前顧後的「痼疾」，「墜入愛河」時倒挺痛快，可等真該「拋妻棄子」的關口，他卻沒有了「糞土當年萬戶侯」的「豪邁」。不過，這話還得兩說著，比起那些「拿得起、撂得下」的「純爺們兒」，能嫁給個「認死理兒」的知識分子，恐怕還算種「矮子里拔將軍」般的「幸運」。
「沒錯，像你曾經說過的那樣，」吳雨深長地嘆了口氣：「愛情本就是個『上帝之賭』，該相信自己最初的選擇才對。」的確，既然我們面對的是一個不可能有答案的千古之謎，那麼，你選擇的次數越多，局面就會越混亂，當然，距離幸福恐怕也越遙遠。
可是，這種看似簡單的推理過程，在現實生活中卻並不那麼自然而然。多年以前，吳雨之所以決定離開曾經令自己傾慕萬分的袁萊，表面看起來並不像遠航認為的那樣不堪，以當時的情形，若換成是陸遠航本人，怕也會做出同樣的選擇。面對一個對生活中的種種一切都懷有極度潔癖的男友，看似浪漫，實則絕非一般人所能想象：或許，每天幾十遍地擦拭那些早已鋥光瓦亮的日常用品尚且還可以忍受，可當他不由自主地對你的言行舉止大加指責時，恐怕就很難被旁人理解了。事實上，最痛苦的正是袁萊自己，他並非對相知多年的初戀情人缺乏信任，完全是被病魔所累、難以自拔。所以說，能成為一個大眾眼中的「好人」，與其說是修來的成就，倒不如說是天生的幸運。
「真的，憐惜眼前人吧，」吳雨望著不知該說些什麼的枕流：「別為了一時的好奇抱憾終生。」男孩兒明白，她指的是易欣。
的確，對於枕流這種貌似強悍、卻永遠長不大的秀才性格來說，能有個「罩得住」自己的另一半絕對算件好事。其實，這也是中國書生的通病，面對是非曲直，他們不會像市井小民那樣明哲保身、委曲求全，甚至可能比赳赳武夫更加大義凜然，但當回到溫柔的港灣時，卻往往像個初生赤子一樣，需要女人來疼、來愛。
那是十年前一個電閃雷鳴的夜晚，在袁萊在院報實習時借住的單身宿舍里，當然，也就是對面那間常常讓吳雨出神的地下室，青春茂盛的情侶邁出了痛苦而甜蜜的一步。造化弄人，令多少男子漢神魂顛倒、欲罷不能的「血腥」場面，卻使得過分憐香惜玉的袁博士六神無主、脊背發涼，甚而難以成事……就是從那次以後，他便漸漸開始對生活中的一切過度敏感，乃至充滿恐懼……
不知什麼時候，吳雨捻滅了床頭那盞本已十分晦暗的舊檯燈、緩緩拉下在月色中閃著微光的水藍色髮帶，她看著不知所措的枕流，或許，是男孩兒身後的什麼：「來吧。」
人以類聚，物以群分。自然界中，哺乳動物分成兩類，肉食性或草食性；社會中，人類族群也分作兩種，游牧的和農耕的，很不走運，我們都屬於後者。
近代以來，中國人總在不停地尋找自己之所以倍受欺凌的根源，最後的結論是吃草的打不過吃肉的，大米白面塞多了自然滿腦袋糨子；於是乎，便開始鼓勵人民群眾向列強的飲食結構看齊：每天一杯奶，強壯中國人。
其實，從老祖宗那裡繼承來的品性沒那麼容易改變，有機會您可以到咱們的飼養場看看，把原本生龍活虎的牛啊、羊啊、當然還有豬都關到圈裡照死了喂，按種地的辦法畜牧，吃這種貨色的人能變成食肉動物才怪呢！
不知從什麼時候起，中國人開始掰著手指頭算國民生產總值，把這當成政府業績、官員升遷的證明材料，好像經濟總量上去了，什麼問題都會不在話下。可翻翻歷史，你就會發現，鴉片戰爭時，咱的GDP也是世界第一，怎麼還讓幾個「小國」打得滿地找牙呢？其實，什麼事情都一樣，質量遠比數量重要，羊再多也是狼嘴裡的一塊兒肉，快醒醒吧，還記得當年的大鍊鋼鐵么？
從懂事起，中國的孩子們就被告知要「乖」、要聽大人話，不然打屁屁；好不容易自立了，又得服從組織、尊敬領導，不然小心被「專政」；搞對象時更是如此，不像老外那樣喜歡「肌肉猛男」而格外青睞「玉樹臨風」也就罷了，將「老實本分」作為擇偶標準也無可厚非，可將「樸實」等同於「庸俗」就有些奇怪了。中國人不知道從哪兒得到的經驗，說會咬人的狗不叫，真是莫名其妙，你到軍犬大隊看看，哪只也不假深沉。推而廣之，還把這種邏輯貫徹到人身上，因為「言多必失」，所以要「敏於行而訥於言」，沉默是有內涵的表現，碎嘴子往往被斥為「輕浮」。
於是，很多成功人士便被塑造得「深不可測」，自己忙乎了半天，別人都不知道你在幹什麼；而其結果，卻往往是錯失良機，等您把一切都準備好，才發現黃花菜都涼了。易欣就是個很好的例子，她明知道從小沒在父母身邊長大的枕流最害怕孤獨，可卻經常把他一撂就是十天半個月，弄得男孩兒與自己的關係總是達不到徹底沸騰需要的溫度。事實上，她之所以敢於這麼做，就是信奉了中國人一貫的「少說多做」信條，並想當然地認為徐枕流能夠體諒。
最近幾個月，易欣和枕流的聯繫更加屈指可數，她自然是沒閑著，策劃籌備的開發區生產基地已經初見眉目。其實，女孩兒之所以對這個項目如此上心，也完全是為了和枕流的未來著想。易欣原本打算奮鬥個幾年時間在公司內部晉陞成部門經理一類，憑她的精明強幹，這本不成問題，可偏偏節外生枝，女孩兒發現那個剛好分管人事的副總梁湃對自己圖謀不軌、且狼子野心愈發按捺不住。按照易姑娘的性格，本打算甩給癩蛤蟆兩計耳光、一走了之，但又實在舍不下自己近三年來的奮鬥成果，雖然「樹挪死人挪活」，可像她這種剛剛駕輕就熟的中層管理人員不到山窮水盡還是別輕舉妄動的好。正在兩難之時，總部恰好決定要投資一個新生產線，易欣作為融資和精算領域的專家也參與了最初的策劃，便主動提出此事由自己牽頭，以便遠離是非之地，而外資企業又對這個新項目所須的官場學問一向頭暈腦漲，公司高層很希望能藉助易欣父親在政界的人脈，只是發愁該如何開口，於是，兩邊一拍即合。按照女孩兒的設想，待幾年之後，分公司建成投產，自己當然是一把手的最佳人選，這也是不重論資排輩的外企挖掘後起之秀的慣例。到那時，枕流的「書山」估計也差不多該爬夠了，老大不小的二人正可以在廣闊天地的開發區共建愛巢、雙棲雙宿，徐枕流將來也無經濟上的後顧之憂、便可輕鬆上陣地選擇自認為有價值的人生道路。
雖然易欣本人對皓首窮經缺乏興趣，但畢竟是出身於知識分子家庭，女孩兒對讀書人的學海無涯有種本能的尊敬，正因為她沒指望枕流能掙下金山銀山，所以才不聲不響地為他、當然也是為自己勾畫好了未來。女人都有種悲憫弱小的天然母性，不讓鬚眉的花木蘭便常常將這種傾向運用到感情生活中，比如易欣，她們不習慣成為依人的小鳥，更願意用溫厚的翅膀來獨自扛起所有重擔。其實，對於「下筆有千言、雙臂難縛雞」的窮酸書生來說，能有多半邊天給自己遮風擋雨絕對可謂是前世積德，按照弗洛依德的說法，《聊齋志異》中那些法力無邊而又善解人意的狐狸精、美女蛇不正是一生蹉跎的作者蒲松齡內心渴望的曲折反射么？事實證明，枕流父親之所以能逍遙自得、信馬游韁，與作為強大後盾的徐媽媽不無關係。可問題時，這份苦心未必能被體諒，對於「言簡意賅」的中國人尤其如此，「**」期間，信奉「修合無人見、存心有天知」的同仁堂賠本製藥卻被謠傳為「發國難財」，就是吃了不懂得宣傳的虧。
在社會金字塔中，越往上就越會感到高處不勝寒，成功人士似乎就活該要堅強得刀槍不入，而他們的內心苦衷卻只能冷暖自知。這群倒霉蛋還不在少數，除了易欣自己，她那位老同學李彬也「有幸」位列其中。
「你怎麼在這兒？」周五傍晚，下課後又到操場教女生打了半天籃球的枕流剛走出研院大門，便發現李彬那輛很扎眼的標緻407就停在路邊：「接誰呢？」他搖頭晃腦地問道。
「等你半天了，」李彬側過身，打開副駕駛一側的車門，隨即發動了引擎：「不是四點半下課么？」
「真的假的？」枕流將信將疑地坐進去，雖然相識多年，但二人幾乎從未有過單獨謀面：「有事兒啊？」男孩兒發現李彬的臉色似乎不大對勁。
「咱們去喝一杯怎麼樣？」他沒有正面回答枕流的疑問，而是平穩地將車拐上快行道。
「好，好啊，」在枕流的印象中，李彬始終是個溫文爾雅、瀟洒幹練的人物，從未像今天這樣深沉，似乎胸中有萬千塊壘不得不發似的：「客隨主便，」臨近期末，沒有更多考試之虞的研究生反而越發輕鬆，男孩兒今天原本是準備陪吳雨去買菜做飯的，但好奇心促使他改變了晚間的行程。
新買的原裝車駕輕就熟地從平安大街鑽進條小衚衕，七拐八拐，停在一處相對寬敞的空地上，憑藉老馬識途的本能，枕流判斷此處大概離后海不遠，他隱約都可以嗅到初夏傍晚湖畔喧囂的人群了。果然，跟隨李彬穿過一段僅容小胖子側身行走的窄巷，兩人來到那家酒吧的正門，男孩兒抬頭望去，古香古色的匾額上書寫著勁拔的「迷夜」二字，大約出自某位時常流連於此的失意文人之手吧。
「呦？今天來得挺早啊，」一位身著職業套裝的領班滿面春風地朝李公子打著招呼，他顯然是這裡的常客，否則也不可能在人聲鼎沸的步行街畔擁有分享酒吧背後專用車位的權利：「這是你朋友啊，」阿慶嫂般八面玲瓏的女領班發現了枕流，用柔軟的手臂搭了搭小胖子：「位子給你們留著吶，」她身上洋溢出法國香水那種富於層次感的含羞草味道，不過太濃了。
「還是芝華士？」
「不，把我存的皇家禮炮拿來吧，」李彬抽出根「柔和七星」，自顧自地點上。
「你也太奢侈了，」枕流朝散發著琥珀色光芒的酒櫃望望，這種極品蘇格蘭威士忌在夜店裡的零售價至少是市面上的三倍。
李彬手中的捲煙已經燃掉了一大半，卻只輕輕吸了兩口：「我真挺懷念上學的日子，」他翻了翻枕流帶來的那幾個筆記本：「要能念一輩子書就好了。」
「沒錯，易欣總說我待在校園裡是種逃避。」
李彬搖搖頭，不知是在否定誰的觀點。
「怎麼，為情所困了？」枕流一邊撫摩著酒瓶表面的騎士浮雕，一邊半開玩笑地將話題引向深入，這是他慣用的伎倆。
「為情所困是種幸福啊…」
按照寺廟裡那些泥菩薩高高在上的標準，在中國人看來，成功者似乎該斬盡喜怒哀樂才對，正所謂無欲則剛。枕流常常覺得，李彬就像一具躺在他那位腦外科專家爸爸手術台上的行屍走肉，看似陽光爽朗，卻總覺得如同讓人用乾坤被蒙住了心竅般遙遠、默然。感情世界里的他，當然是女孩子們夢中的萬千寵愛，但從小便被告誡要「學業、事業」為重的李彬似乎根本就不懂得在常人看來稀鬆平常的男歡女愛，天性被當作無用的盲腸割斷之後，他和每位異性的關係就像被皮尺嚴格度量過那樣嚴謹而精確，如同擔心緋聞曝光而損害形象的明星一般。不同於那些挑花眼的浪蕩公子，李彬更像被羊群緊緊擠住后無從下口的獨狼，只能捧著金飯碗挨餓。
也許是偶然中的必然，也許是必然中的偶然，看慣了俊男美女的他反而不知不覺地被簡單而自然的韻文所吸引，否則也不會主動撂下身段、數次以各種理由約請女孩兒見面並「越位」參加枕流他們班裡的春遊活動了，對於早就不知「自我」為何物的李彬來說，能夠如此已屬難得。事實上，小縣城裡長大的蘇韻文的確帶著些洗盡鉛華的味道，雖然有時也像大多數懷揣夢想而又苦無門路的年輕人一樣討好老師、巴結領導、積極於各種「要求進步」的活動，但卻從不會故作清高地自我掩飾，在這個浮躁的時代中，她反倒顯出種真實。
可遺憾的是，在韻文看來，處處千里、萬里挑一的李彬似乎離自己很遙遠，男孩兒空前熱情的舉動也被想當然地視為其對所有異性通用的紳士風度，雖心中竊喜，但卻從來未作它想。相反，倒是正直而不乏「個性」的馮業更吸引她的眼球，尤其是在漸漸知曉了男孩兒的身世背景之後，這讓韻文對馮同學看似不可理喻的言行憑添了幾分理解和包容，他越是與陌生城市中的價值觀格格不入，就越能使同樣在闖世界中飽嘗苦辣酸甜的蘇韻文產生種惺惺相惜般的溫暖感受。
「別灰心，」杯中的液體在神秘而皎潔的冰塊間滑動著，枕流喃喃自語道：「機會需要耐心等待，」其實，徐枕流一直就不很看好韻文的選擇，相愛時必須的衝動、**、甚至不畏世俗壓力的叛逆快感，到了長相斯守時，都會變成平靜水面下的片片暗礁；所以，往往倒是那些看似淡乎寡味的伴侶反而能白頭到老。
「你怎麼不喝啊？」李彬同枕流面前桌上的玻璃杯碰了碰，又是一飲而盡。
「先找個back-up（備份、替代）的怎麼樣？」小胖子力圖扭轉這沉悶的氣氛：「我看艾枚就不錯。」
李彬失聲為笑：「昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了，我竟不能全得了，從此後只是各人得各人的眼淚罷了……」打趣的話倒像是自嘲。
其實，當得知韻文在眾目睽睽之下「美女救狗熊」的事迹之後，有些煩悶的李彬的確「就近」加強了與艾枚的往來，更準確些說，是默認了後者向自己的步步進逼。可前不久發生的一件事情，卻讓這次逢場作戲演變成了滑鐵盧第二。
據說，微軟公司的面試之所以號稱全球最難，很大程度上是因為背景截然不同的七位面試官全都擁有一票否決權，也就是說，你得罪了誰都得走人。事實上，歐美國家的大型企業遠比我們想象中富於人情味得多，口碑好的職員，其晉陞、加薪機會也會大大超過那些逃不過群眾雪亮雙眼的勢利小人。在這種「漢賊不兩立」的制度里，老實肯乾的杜曉鍾很快便被發現，經過一段時間的考察，公司決定將熟悉西南地區的他派往成都辦事處擔任後勤部副主管，當然，其待遇也進行了相當幅度的調整。按理說，這本該是件好事，可「悔教夫婿覓封侯」的艾枚問訊之後卻大驚失色。
角度決定視野，在她看來，重返四川的杜曉鍾無異於衣錦還鄉，原本就在老家那邊很有人緣的他自然更會成為不少痴情少女眼中的肥肉，而遠在北京的自己卻難免鞭長莫及。人們常說「失去時才知道珍惜」，其實，當危險來到眼前時，便足以使很多人原形畢露。同那些張口閉口鬧離婚、可你要真同意她能玩兒命的中年婦女一樣，艾枚長期以來對杜曉鐘的「打壓」也源自潛意識中的自卑心理，似乎只有自己高上一頭時才能感到安全，當然，同李彬、還有當初那位要請喝咖啡的洋教授這類「高端人士」的交往也含有自我炒作的成分。然而，女孩兒折騰得越歡，就越說明曉鍾在她心裡的位置，西南地區的很多少數民族姑娘都有這個特點，看似在男女關係上不拘格套：聯歌、對舞、潑水節，內心卻對愛情忠貞不二；這一點，倒真該令那些滿口仁義道德、實則男盜女娼的炎黃子孫們汗顏。
直到此時，李彬才明白，艾枚對他的親近，同蘇韻文的「發乎情，止乎禮義」並沒有本質區別，都僅僅是種美學意義上的欣賞而已，一旦事到臨頭，人家還要回到「現實」的生活中，留下自己孤零零地在鎂光燈下繼續唱啊、跳啊。毫不誇張地說，他就是個被現代社會精心塑造、並擺進櫥窗的model（模特），既是寵兒，又是棄兒。
「我已經跟老總談過了，曉鍾還是留在北京，到客戶服務中心當經理助理，待遇照提，」李彬又斟滿了一杯：「你去告訴艾枚吧，我申請到總部進修半年，走之前就不見她了。」
枕流朝舞台那邊望望，兩條明晃晃的大腿正在有節奏地扭動著，歌手似乎忘了詞，嘴裡絮絮叨叨地分辨不出究竟，好像是關於世事無常的內容。記得帕斯卡曾說過，人類的未來如果真的美好，就根本用不著將庸俗的快樂擺在懸崖之前來欺騙自己。其實，這句話反過來說也一樣成立，既然我們誰也不清楚人類的未來在哪裡，又何不先在及時行樂中了卻殘生呢？
徐枕流回過頭，發現剛才那位眉眼俊俏的領班正半坐半倚在李彬的沙發扶手上低語著：「小玲兒快唱完了，一會兒就過來，」她攝人心魄的目光在男孩兒身上游移。
「咱們走吧，」喝了多半瓶陳年威士忌的李彬沒有絲毫醉意，這位枕流朋友圈中少數幾個比小胖子酒量還大的「獨孤求敗」之一捻掉剛剛點燃的香煙、站起身來，既沒付錢，也沒簽單。
回到車上時，李彬已經恢復了往日那種自信而瀟洒的儀態。
在大型購物中心裡，最為門可羅雀的店鋪就要算那些奢侈品櫃檯了，偶爾幾個畏首畏尾的光臨者，也大都只是過過眼癮、唏噓一番走人了事。好在，這些珠寶首飾、金銀珍玩往往沒有保質期，反而越老越值錢，所以，三年不開張、開張養三年的老闆們倒也不很著急。推而廣之，像李彬這類王老五也不用計較一城一池的得失，相信，隨著時間的推移，他們的身價定當與時俱進。
然而，對於女孩子這種鮮貨來說，情況便要兇險許多，二十六歲之後，她們的半衰期最多不會超過五年。如今的徵婚廣告上，經常能見到那類清倉甩賣的大齡「剩」女，條件往往還相當可觀，碩士博士、收入不菲、雍容典雅、豪宅名車；顯然，當年都是些眼光甚高的搶手貨，挑來挑去，才猛然發現好男人都已經成了有婦之夫，於是只好屈尊賤賣，要不然就只能咬緊牙關搞姐弟戀了。所以說，該出手時就得抓緊出手，對於研究生院里這幫心高氣傲的半老丫頭們尤其如此。
進京一年之後，女生宿舍門前終於貼上了大紅喜字，這次，有所斬獲的是程曉楓，也就是枕流他們的副班長。這位首開記錄的女孩兒來自安徽鳳陽，語言發生學專業，據說，她畢業論文中的主要觀點是，人類之所以要發明可以作為標記符號的文字，是哺乳動物用尿液劃分領地行為的一種自然進化。
新郎官好像叫胡高，北京土著，爺爺是八級老木匠，曾給岡村寧次打過馬扎，在某傢具公司供職的父母就更了不得了，剛果布拉柴維爾共和國大使館的沙發號稱就出自他們的手筆；雙雙內退之前，把獨子胡高塞進廠里接了班。現在看來，二老果然目光深遠，如今，那家苦苦維持的國有企業為了降低成本，全部啟用外地民工，已經好幾年不公開招聘了。就憑這鐵飯碗，胡高自然看不上一般的女孩兒，可二般的姑娘也懶得搭理他，於是，直到幾個月前經鄰居他張嬸介紹了模樣還不錯的程曉楓，男孩兒才勉強覺得沒白白糟蹋了自己的童子身。家中的父母自然也對這段姻緣頻頻點頭，別說是碩士，胡氏「一門忠烈」連高中生都沒出過。當然，下嫁的程班長也不算委屈，人家畢竟是北京戶口，還有套兩室一廳呢，為了給新人騰出「翻江倒海」的空間，本來和孫子住在一起的胡爺爺已經搬到陽台下榻，走之前把那架祖傳的、可以抗十二級地震的雙人床留給了三代單傳，這就夠可以的了，咱不就圖個人好么？
其實，徐枕流根本就沒和程曉楓說過幾句話，絲毫談不上相熟，可卻意外地被邀請參加人家的「童話婚禮」。他本想借故推辭，但「辦事兒」那天早上，研究生會幾位大員特地跑到枕流樓下「逼宮」，萬般無奈的他只好匆匆用信封裝了三百塊錢隨禮、跟著揚長而去了。
坐在車裡的徐枕流一度感覺自己可能被綁了票，「大典」所租用的飯店也太遠了，在高速路上狂奔了五十多分鐘才到；還好沒晚，「接親」的隊伍尚未抵達、大概正在四環路上招搖過市呢。這次婚禮是由傢具廠工會全權主辦的，所用車隊都是公司領導「御用」的奧迪A8，胡家也算得上三朝元老，又破天荒地「嫁接」了個女知識分子，廠里可謂是給足了面子。
大門口是個簽到處，奮筆疾書完的枕流剛要進去，旁邊那位研會主席滿臉堆笑地跑上來關照他把奶奶的名字也代簽上，這終於解開了男孩兒心中的疑惑，他苦笑一下，故意歪七扭八地寫上了「王瀾」二字：「職務用不用註明？」
「不用，不用，」主席沒有絲毫的不快，而是春光燦爛地告訴徐枕流：「我們最後一塊兒寫。」
接下來該交錢了，枕流拿出信封遞給司儀，這道手續由廠里的會計直接負責，把所有紅包逐個裝進統一的口袋內並寫上「XXX敬賀」，搞得你連作假的機會都沒有。事實上，儘管省去了不少支出，但此次婚禮的費用連同裝修、各種採辦幾乎耗去了胡家的全部積蓄，難怪在財務環節如此上心；北京市民階層對「面子」的看重可見一斑，的確，對於沒有任何實際內容值得炫耀的他們，也只能靠這種海市蜃樓來保住那自欺欺人的「尊嚴『了。
在歐美文化中，白色象徵純潔，所以新嫁娘的婚紗被做得像蚊帳一樣；可這種顏色卻和中國的孝袍子、哭喪棒雷同，讓人覺得很不吉利，哪有咱的紅裙紅襖顯得那麼喜興。於是乎，各種土洋結合的彩色婚紗便隨之產生，赤橙黃綠青藍紫，只有想不到，沒有做不到，比如今天的程曉楓身著一套大紅色的「蚊帳」驚艷登場。其實，國外也不是沒有這種顏色的婚紗，可按照人家的習俗，那都是給二婚準備的。
「來來，大家滿上，」胡爸爸志得意滿地給主桌的「貴賓」們斟酒：「這是我兒子出生時買的，就為留到他結婚時喝。」看來，國人的「古為今用、洋為中用」做得還真挺配套，不光給婚紗上了色，連「女兒紅」都被變了性。
胡高差兩歲滿三十，也就是說，這酒已經有28年的歷史了。前幾天跟李彬去開完洋葷，枕流專門查過，所謂「皇家禮炮」，就是指窖藏21年以上的蘇格蘭威士忌（象徵歐洲國家接待外國元首時鳴禮炮21響）；照此類推，這瓶「處男紅」該稱作「中華禮炮（中國逢重大慶典活動時，鳴禮炮28響，象徵從1921年建黨至1949年建國的28年革命歷程）」才對。
枕流品咂起這杯醇香的瓊漿玉液，卻總感覺口中洋溢著一股腥腥的味道，28年，需要用多少鮮血才能凝結成今天的歌舞昇平呢？當年，**之所以要發動「文化大革命」，其初衷就是為了避免封資修的復辟，但結果如何，統治當今中國的還是小資產階級情調。男孩兒看了看滿座那些其樂融融的幹部、學者、以及所謂的工人階級，趁陶陶然的賓客們沒有注意到自己的空擋，他偷偷將有些渾濁的陳酒灑在了地上，不知今夜的鴛鴦會不會夢到那些九泉下的孤魂。
「砰！」眾人的歡呼聲中，新郎新娘手握一大瓶香檳澆灌著五層高的酒杯塔……
大陸媒體形容祖國面貌時最長用的一個辭彙就是「日新月異」，的確，如今的中國，什麼都來得快、去得更快，讓人目不暇接。剛才還熱氣騰騰的婚宴，沒過多久便塵埃落定、人去樓空，等枕流回到研院時，幾天前的輿論焦點，似乎已經被大家遺忘，人來人往中，一切又恢復了它「本來」的樣子。
當然，宿舍樓前那兩幅大大的雙喜字還在徐徐暖風中招展著，但已經不能引起過客們絲毫的注意。「文革」時，為配合風起雲湧的群眾運動，經常需要創作一些領袖題材的大型室外繪畫，在那個熱火朝天的時代中，**燃燒的「紅」理所當然地成為畫作中最常用的色調；可問題是，這種顏料往往很不穩定，幾天的風吹日晒就成了象徵機會主義的粉色，別的倒也罷了，咱領袖臉上的「紅光滿面」要真褪了色可不是鬧著玩兒的。為解決這個棘手問題，廠家只好想了個不是辦法的辦法，用價格昂貴的硃砂作為紅色的原料，還在包裝表面註明「領袖面部專用」。說起來，這硃砂可是個好東西，您要是受了什麼驚嚇，把它裝進豬心裡燉著吃就管用。不過，研院樓前的這幅大紅喜字肯定沒捨得用這麼高貴的顏料，所以，估計很快就得變得淡乎寡味。其實，縱然是驅邪扶正的硃砂，也不是鐵板一塊，若用它來研磨，便可以產生各種色彩斑斕的效果，就像人心一樣，在什麼山頭唱什麼歌。
徐枕流怏怏不快地在院里轉悠了整整一下午，卻感覺什麼都不大對勁，圖書館還像往常那樣死氣沉沉，連平日里揮汗如雨的籃球場都變得門庭冷落。不經意間抬頭，才發現似火的驕陽已經懶懶地垂向遠處隱約的群山，該「鳥倦飛而知還」了。
推門進屋，卻發現家裡的一切並不比外面溫馨。吳雨顯然是回來過，早上出門時她好像說晚飯要包餃子吃，此刻，和好的面正在盆中「醒」著，做餡用的各種原料已經切碎、但尚未「會師」，男孩兒摸了摸還存有餘溫的爐灶，大概剛被熄滅不久。
老式空調依然在嗡嗡作響，電視機也開著，只是被關掉了聲音，新聞主播的面部表情有些滑稽。吳雨出門時怕是很倉促，向來心細的她即便只下樓買趟報紙也會把家中的一切安頓妥當；更何況，直到沒有掌燈的屋裡漸漸變得陰晦，女主人都還沒有回來……
當被門鈴的吵鬧聲驚醒時，枕流看了看掛鐘，已經七點了，她居然連鑰匙都忘了帶。
「您，您…」面對進屋后一言不發地坐在寫字檯旁的吳雨，剛剛從恍惚中歸來的男孩兒都有些說不清自己究竟是夢是醒，他設想了無數種可能，又一一否定掉。
小吳老師抬頭看著枕流，臉上若明若暗：「咱們今天去地下室住吧。」
「啊？」自從所謂的骨幹教師培訓結束后，兩人大約有半個多月沒去過那邊了。
沒等徐枕流回答，面無表情的吳雨便一言不發地走進那間原本讓給枕流住的小屋，待出來時，已經換上了一件白底紅花的連衣裙。很長時間之後，男孩兒才想起來，這條始終讓他感覺眼熟的裙子，原來就是多年以前小吳老師最愛穿的那件，如今雖已有些舊了，但卻顯出某種特別的溫存與平和。
「那，那餃子怎麼辦？」枕流依然很猶豫。
「走吧，」她沒有回答，只是默默地關掉了空調和電視。
直到兩人並排坐到計程車上時，男孩兒還恍如在十里霧中，他側過頭想問個究竟，卻發現袁萊筆記本上那條水藍色絲帶不知何時被端端正正地扎在吳雨發間，還是同樣的「萬」字結。
事實上，兩個月之前主動邀請枕流一晤時，袁師兄正面臨著人生中最重大的抉擇。今年初，通天觀醫院新調來一位剛剛「海歸」的洋博士，此君主要研究對頑固性精神障礙所採用的手術療法；不過，這種觀點的市場相當有限，畢竟，土生土長的國產醫師們始終堅信「思想政治工作才是其它一切工作的生命線」，對舞刀弄劍的做法很不感冒。為了能展示留學成果、造福祖國人民，洋博士決定在全院範圍內「海選」，願意「以身試法」的病人可以「先嘗后買」，如若無效，分文不取。
「他怎麼那麼傻？」吳雨失神地望著窗外：「這種事情能隨便試么？」
其實，枕流倒是很理解袁萊的決定：他是那樣的心存廣遠，曾經被賦予過多少期待，把自許如此之高的人弄到那樣的陰暗角落，一關就是十幾年，恐怕誰的忍耐都會被逼到了極限。在中國，精神障礙不屬於通常意義下的殘疾，但他們卻在承擔著比肢殘者更加無處不在的痛苦，甚至連起碼的尊嚴都被剝奪怠盡，普通人尚且難於忍受，更不用說那些虎落平陽的天之驕子了。這次，袁萊之所以不顧家人的反對，執意要捨身一賭，就是因為已經受夠了那無邊無際的折磨，按照他計算時間的尺度標準，與其蹉跎一生，倒不如玉碎瓦全來得痛快。
枕流後來得知，袁師兄接受的是所謂「內囊前肢毀損束」，據說對重度潔癖有特效，只可惜那位手潮的主刀大夫「失之毫釐」，破壞針劍鋒披靡時差了零點幾毫米。不過，治療效果還算明顯，原來的癥狀基本都消失了，只是有點兒副作用，術后一個月來，袁博士半句話也沒說過，只是獃獃地凝神望向遠處，好像在思索著什麼。
「他姐姐說，袁萊手術前一直在寫《中國語言哲學史》大綱，想等病好后和你共同完成……」一顆透亮的淚珠掛在吳雨乾涸的臉頰，久久，才戀戀不捨般地落下。倘若換作那些畫著面具般濃妝的妖冶女郎，此刻「梨花春雨」中的大花臉一定會顯得無比滑稽、虛假。
「他姐姐？」
「就是袁扉，你們班主任…」
難怪呢，枕流一直覺得這位神秘的大師兄有未卜先知的本領，不僅對自己的底細了如指掌，連院里新近發生的逸聞掌故都難逃法眼。
坐到昏暗的地下室中時，吳雨的情緒已經有所恢復，炎炎夏日，這裡反倒顯得愈發陰冷：「你還沒吃飯呢吧？」像往常一樣，她想起了男孩兒的溫飽。
「我吃過了，」這句善意的謊言倒也並非沒有現實依據，不知為什麼，中午那頓婚宴似乎很不容易消化，直到現在還不停地翻滾著。
良久，吳雨抬手擦拭掉臉上的淚痕，讓不飾鉛華的她平添了幾分楚楚動人：「對了，你爸爸下午打過電話…」
「哦，」枕流不明白，此時的吳雨為什麼忽然想起這「無關緊要」的事情。
「他要接魏丹去澳洲念書了。」
歐美學術界經常將中國知識分子斥為「缺乏想象力」，的確，在智力角斗場中，往往是「思想有多遠，我們就能走多遠」。當然，這種評價只是就整體而言，中國的讀書人中也不乏那些具有洞察力的「慧眼」，比如袁萊，再比如徐枕流。遺憾的是，後者在享受天馬行空之樂的同時，難免會陷入另一個極端，愛把林林總總糾纏在一起的他們，常常分不清真實與虛假。
經過和趙冉近一年以來的接觸，枕流始終懷疑，這位無微不至地關懷著自己的導師似乎和父親有著某種非比尋常的關係。事實上，聰明過頭的男孩兒經常會產生些希奇古怪的想法，真相大白后，連自己都啞然失笑；但這一次，他猜對了。
馬克思認為，偶然是必然的存在形式；不錯，看似違背常理的機緣湊巧身後往往都有它在劫難逃的宿命。十幾年前，當大家驚異地發現徐爸爸和趙老師「走到一起」時，錯愕之餘，似乎誰也沒有認真想過，噩夢醒來的怨婦愛上平生素不願被任何枷鎖羈絆的落魄才子，有什麼值得大驚小怪的？當然，這段「孽緣」不可能被兩個「詩書名世」的知識家庭所接受，最後的棒打鴛鴦也在情理之中。
其實，像枕流父親這種文人氣質，往往難逃瞻前顧後的「痼疾」，「墜入愛河」時倒挺痛快，可等真該「拋妻棄子」的關口，他卻沒有了「糞土當年萬戶侯」的「豪邁」。不過，這話還得兩說著，比起那些「拿得起、撂得下」的「純爺們兒」，能嫁給個「認死理兒」的知識分子，恐怕還算種「矮子里拔將軍」般的「幸運」。
「沒錯，像你曾經說過的那樣，」吳雨深長地嘆了口氣：「愛情本就是個『上帝之賭』，該相信自己最初的選擇才對。」的確，既然我們面對的是一個不可能有答案的千古之謎，那麼，你選擇的次數越多，局面就會越混亂，當然，距離幸福恐怕也越遙遠。
可是，這種看似簡單的推理過程，在現實生活中卻並不那麼自然而然。多年以前，吳雨之所以決定離開曾經令自己傾慕萬分的袁萊，表面看起來並不像遠航認為的那樣不堪，以當時的情形，若換成是陸遠航本人，怕也會做出同樣的選擇。面對一個對生活中的種種一切都懷有極度潔癖的男友，看似浪漫，實則絕非一般人所能想象：或許，每天幾十遍地擦拭那些早已鋥光瓦亮的日常用品尚且還可以忍受，可當他不由自主地對你的言行舉止大加指責時，恐怕就很難被旁人理解了。事實上，最痛苦的正是袁萊自己，他並非對相知多年的初戀情人缺乏信任，完全是被病魔所累、難以自拔。所以說，能成為一個大眾眼中的「好人」，與其說是修來的成就，倒不如說是天生的幸運。
「真的，憐惜眼前人吧，」吳雨望著不知該說些什麼的枕流：「別為了一時的好奇抱憾終生。」男孩兒明白，她指的是易欣。
的確，對於枕流這種貌似強悍、卻永遠長不大的秀才性格來說，能有個「罩得住」自己的另一半絕對算件好事。其實，這也是中國書生的通病，面對是非曲直，他們不會像市井小民那樣明哲保身、委曲求全，甚至可能比赳赳武夫更加大義凜然，但當回到溫柔的港灣時，卻往往像個初生赤子一樣，需要女人來疼、來愛。
那是十年前一個電閃雷鳴的夜晚，在袁萊在院報實習時借住的單身宿舍里，當然，也就是對面那間常常讓吳雨出神的地下室，青春茂盛的情侶邁出了痛苦而甜蜜的一步。造化弄人，令多少男子漢神魂顛倒、欲罷不能的「血腥」場面，卻使得過分憐香惜玉的袁博士六神無主、脊背發涼，甚而難以成事……就是從那次以後，他便漸漸開始對生活中的一切過度敏感，乃至充滿恐懼……
不知什麼時候，吳雨捻滅了床頭那盞本已十分晦暗的舊檯燈、緩緩拉下在月色中閃著微光的水藍色髮帶，她看著不知所措的枕流，或許，是男孩兒身後的什麼：「來吧。」