十九、老師病了

邢老師病得很奇怪，好好的一個人，本來坐在辦公室里改作文本的，忽然間天旋地轉，人跟著咕咚一聲跌倒在地上，把額角都磕破了一塊。教英語的景老師、教歷史的申老師、教自然的任老師嚇壞了，大呼小叫的，有的扶她起來，有的掐她人中和虎口的穴位，有的飛奔去喊校長。

學校里沒有汽車，叫救護車又怕嚇壞了上課的孩子們，只好由力氣最大、年紀最輕的體育老師把邢老師抱上自行車。體育教師在前面慢慢推著，景老師和申老師在後面一邊一個扶住邢老師的胳膊，把她送進了醫院。

檢查結果卻是什麼毛病都沒有。血壓正常，心跳正常，體溫、白血球、血脂、血糖，甚至大小便，統統正常。怪了！

邢老師聽說一切正常，就掙扎著要出院。她放心不下班上的孩子們。豈料人往辦公桌前一坐，翻開第一本作文本，頭又昏起來，耳鳴不斷，額頭沁出一層虛汗。

教自然的任老師恍然大悟地說：「我知道邢老師是什麼病了！她這是『見字發暈』，是改本子改得太多了，就像過年吃肉吃傷了脾胃，再見了肉就噁心一樣。」

邢老師試一試，果真如此：離開本子走到窗前就覺得舒服，再回到本子堆里還是暈眩。

沒有辦法，邢老師只好卧床休息。休息也不放心回家去休息，只肯在借住的教具室里躺著。

山中無老虎，猴子稱霸王。這一下六年級一班的學生們可算是逮著機會了。好學生們還能管得住自己，調皮的孩子簡直就快活得不知道本人名字是怎麼寫的。

於胖兒連著遲到了兩天，每次都是早讀鈴響了之後，他才一邊趿拉著旅遊鞋滿頭大汗地衝進教室，一邊申明：「我媽又忘了開鬧鐘了！」然後坐下來，從書包里掏出一個香噴噴的煎餅夾油條，裝模作樣讀幾句書，俯下頭去咬一大口，再讀幾句書，再咬一大口，嚼得滿教室都是油條的香味。上早讀課的老師若是干涉，他就振振有詞地說：「我媽說了，不吃早飯腦子裡就沒營養，沒營養的腦子怎麼能聽課學習？」老師一想，也對呀，於胖兒聽不進課，學習成績落下來了，還不是自己要費事幫他補嗎？也就睜隻眼閉隻眼算了。

李林本來就有點多動症。上音樂課時，老師彈琴讓大家唱新學的一首《送別》，李林的公鴨嗓子聲音很響地走了調，前面一個同學回頭笑了一下，他馬上用手裡的豎笛敲人家後腦勺。音樂老師尖聲尖氣叫起來：「不得了！上課的時候竟敢行兇打人！」她過去拉李林，要請他出教室。誰知道音樂老師嬌小玲瓏，李林卻是人高馬大，她伸手一扯，非但沒扯動李林分毫，卻被李林反手拉得踉踉蹌蹌，差點兒跌進李林的懷裡。全班哄堂大笑。音樂老師白嫩白嫩的臉上飛出兩團紅暈，簡直就窘迫得無地自容。

尚海的小聰明勁也算是找到機會施展了。自然老師上課講植物的生殖系統時，他尖著嗓門插了一句：「生殖器？」把李林笑得從座位上滾落下去。女生們也想笑，又不好意思，就一個個用衣袖捂著嘴，趴在課桌上，肩膀一聳一聳。自然老師「啪啪」地用教鞭敲著講台：「有什麼好笑的？這是植物自然構造！」尚海就裝糊塗：「為什麼會這樣呢？」教室里更是笑成了一鍋粥。自然老師氣得頭髮都豎起來，把手裡的一根教鞭也敲斷了。

金鈴在班上不算好學生，可她不想在邢老師生病的時候放縱自己，她覺得李林和尚海的做法有點可恥，像趁火打劫，不那麼光明正大。別人上課時東倒西歪笑成一團時，她繃住臉不笑，有意把身體坐得筆直，雙眼灼灼地盯住老師，彷彿在說：「還有我在聽著呢！」任課老師便覺得金鈴這孩子還是挺仗義的，危難時候不會做落井下石的事。

金鈴重感情。邢老師平常對她不是特別好，因為她在班上是一個挺一般的學生，做老師的一向喜歡幾個學習好的尖子。可是邢老師一病，幾天沒在教室里露面，金鈴心裡還是很想她。況且邢老師是為他們班級累病了的，金鈴總覺得自己也有一份責任，心裡不是滋味。

金鈴對楊小麗說：「我們去看看邢老師吧。」

楊小麗猶豫地問：「被別的同學看見了，不會說我們拍馬屁嗎？」

「說就說，怕什麼？反正我又不想當保送生。」金鈴一臉坦然。

楊小麗想了一會兒，還是決定不去。因為這兩天副校長代上語文課時，給她的作文批了個「不及格」，她很怕邢老師問起作文的事。

不去就不去吧，金鈴又不要她馱著抱著，一個人就不能走進邢老師的小屋？

中午上學時，金鈴比平常提早了半小時出家門。路過校門口的鮮花攤，金鈴看見那一桶桶盛開的紅玫瑰、紫色勿忘我、白色滿天星、金黃色秋菊和淡綠色的馬蹄蓮，心裡好喜歡。

攤主是個40多歲的有點拐腳的男人，他一跛一跛忙著用水壺給鮮花洒水。看見金鈴痴痴地站在花攤前不走，他隨口問了句：「想買花？」

金鈴不好意思地用手指著塑料桶里的大把康乃馨：「這花多少錢一枝？」

攤主頭也不回地說：「就買一枝呀！給一塊五毛錢吧。」

金鈴就掏口袋，掏出了一塊錢。這還是她中午向媽媽要來買橡皮的。她又在書包的夾層口袋和各個角落裡掏摸，摸出一枚一毛錢的硬幣和一張皺巴巴團成爛抹布樣的毛票。

「只有一塊兩毛錢。」她小聲說。

攤主斬釘截鐵地回答：「不行，我不能做虧本生意。這花從哪兒來的你知道嗎？昆明！從昆明空運過來的！多遠的地方，多不容易保鮮！」

金鈴咬住嘴唇，眼巴巴地看著那些嬌艷欲滴的花，捨不得走開。

攤主有點心軟了：「要麼，丟下你的錢，拿一朵這個去——稍許蔫了點，可看上去還是朵鮮花。」

金鈴瞥一眼攤主指定的花。那花的葉子都已經耷拉下來了，花瓣的邊沿也有些發黑。她搖搖頭。

「你這孩子！好花又沒錢買，萎花又不肯要。算了，有這一塊兩毛錢，買包梅子吃吃吧。」

金鈴說：「我想買花。」

攤主笑起來：「買花幹什麼呢？送男朋友？你還沒到年齡。再說也該男孩子送給你才對。」

金鈴說：「我送老師。我們老師生病了。」

攤主不笑了，關切地盯住金鈴：「哪個老師？你們新華街小學的老師我全認得。」

「是我們邢老師。」

「我的天哪！」攤主驚嘆一聲，「她做過我兒子的班主任！」

他彎腰從水桶里撈出一枝最鮮活最紅艷的康乃馨，又轉身找包紮花束的塑料紙，在紅色鮮花旁邊配上一枝白色滿天星，很嫻熟地包紮起來。他責怪金鈴說：「怎麼不早說？膽不壯，嘴還笨！」

金鈴反駁他：「我沒錢，膽子怎麼壯？」

攤主說：「也是，財大才能氣粗。」

他把紮好的花束遞到金鈴手上：「拿去吧，免費，算我送的。」

金鈴要付給他一塊兩毛錢，他不肯收。金鈴把錢往花攤上一扔就走了。

因為不到上學時間，校園裡冷冷清清。金鈴不好意思將花束舉在手裡讓人看見，就解下紅領巾包著，遮遮掩掩地往教學樓後面走。

教學樓後面有一排簡陋的平房，其中第三間是邢老師借住的小屋。金鈴把耳朵貼在門上聽了聽，裡面悄無聲息。她試著伸手一推，門是虛掩著的。她從門縫裡看見邢老師裹著被子躺在床上，頭髮散亂地披著，面色黃黃的，眼眶深陷下去，嘴唇也蒼白得有點可怕。

邢老師聽到了門口的聲音。她本來是在閉目養神，所以聽覺特別敏銳。她睜開眼睛，馬上看到一張圓圓胖胖的臉蛋擠在門和門框之間，就笑起來：「是金鈴嗎？進來呀！」又拍拍自己的床沿說：「來，坐到老師身邊來。」

金鈴就踮著腳尖走過去，輕輕在床邊坐下，生怕一不小心碰疼了老師。

邢老師小聲驚呼：「啊，你還帶來了花！太漂亮了！老師生病之後，還沒有一個人想到給老師送花呢！」

金鈴高興得眼淚差點兒要掉下來。

邢老師跟著就問起班上的情況：紀律怎麼樣？任課老師有什麼看法？都有誰被叫到辦公室談話了？數學和英語測驗過了嗎？在全年級排名第幾？

金鈴挺懂事，知道病人是不能生氣的，就小心翼翼揀些不那麼嚴重的事情來說，偶爾還耍點小手腕，把壞事說成了好事，還充分發揮她的語言才能和想象力，添油加醋，繪聲繪色，說得邢老師笑眯眯的。

「哎呀，我都差點兒忘了問，今天下午的自習課，你們是怎麼安排的？」邢老師從床上撐起半個身子。

金鈴說：「數學老師和英語老師都在別的班上課，讓我們隨便做作業。」

邢老師有些著急：「這怎麼行？隨便做作業，可不就是放鴨子了？」她想了想，對金鈴說：「你去，替我當一次小老師，布置大家寫一篇作文。」

金鈴心跳起來，有點不敢相信自己的耳朵：「我去？是我嗎？」

「為什麼不能是你？」邢老師慈愛地看著她，「全班就數你作文最好，你布置作文最合適。」

金鈴的眼淚差點兒又要掉下來了，結結巴巴地問：「那麼……那麼……寫什麼題目呢？」

邢老師很輕鬆地說：「寫什麼題目由你定。你是老師。」

金鈴緊閉住嘴，要費好大的勁才能使自己不至於激動得哭出來或者笑出來。

出了邢老師的小屋，往教室走的路上，金鈴一直在絞盡腦汁地想怎麼出一個既新鮮又別緻的作文題目。寫《我心愛的×××》？不好，太幼稚了，像三年級學生寫的；寫《紅領巾伴我長大》？也不好，比較難寫，金鈴自己就最怕寫這類題目的作文；《春天的腳步聲》？《告別母校之前》？《為我的理想插上翅膀》……

天哪，原來出作文題目也是件挺不好辦的事呢！

她走進教室時，才發現班上果真「放了鴨子」。李林那些男生就別說了，連李小娟和張靈靈這些女生都張揚得控制不住，身子轉前轉后扭成了麻花條，跟這個說幾句，逗那個笑幾聲，忙得不亦樂乎。

金鈴站在教室門口定一定神，用勁把麵皮繃緊，邁著一種很彆扭的莊重的步子走上講台，順手拿起講台上的新教鞭敲了敲。

「都安靜下來！請安靜！現在我要布置作文題目！」

倪志偉呀的怪叫一聲：「你布置作文？你算老幾？」

金鈴目光炯炯地看著他：「我沒有資格嗎？是我的作文不如你，還是你存心抗拒邢老師的命令？」

倪志偉無話可說了，身子矮了下來，嘴裡嘀嘀咕咕。

金鈴不依不饒，大聲追了一句：「態度不好，小心我改作文時扣你10分！」

倪志偉慌得一下子又把身子坐直起來。

班上很多同學就很興奮，因為金鈴很解氣地制住了一向瞧不起人的副班長。尚海甚至把拇指和食指塞進口中，打出一個不很響亮的唿哨。金鈴狠瞪他一眼，大喝一聲：「尚海！」尚海連忙抽出手指，做一個鬼臉，坐得畢恭畢敬。

金鈴選了一枝紅色粉筆，轉過身去，在黑板上一筆一畫寫下了今天的作文題目：《我真想……》。

第六個圓點剛點完，於胖兒已經在下面大叫：「這題目太難了！」

金鈴回了身，放下粉筆，拍拍手上的紅色粉灰，學著老師的口吻說：「難什麼？肯動腦筋就不難！」

於胖兒嘟噥：「我肯定寫不好，不可能超過200個字。」

「不行，每人不少於600個字。」

「400個字！」

金鈴生了氣：「我說了600個字就是600個字，少一個字都算不及格。」

於胖兒絕望地說：「將來你要是當了老師，你的學生肯定會自殺。」

金鈴不再理他，拿出自己的作文本，趴在講台上自顧自地寫起來。其他同學看金鈴這樣，倒真的不敢調皮搗蛋了，一個個構思的構思，寫的寫，滿教室一片筆尖接觸紙面的「嚓嚓」聲。

整整兩節自習課，竟沒有人東張西望或是起身走動一下，真是奇了。

晚上回家，卉紫見金鈴抱回來一大摞作文本，很是驚奇，就問是怎麼回事。金鈴故意做出不經意的模樣，輕描淡寫地說：「沒什麼，邢老師叫我幫她上了一堂作文課。」

卉紫驚喜萬分，有些大驚小怪地圍著女兒問長問短。金鈴被問得煩了，說：「當過小老師的又不是我一個！」卉紫這才頭腦清醒起來，覺得上一堂作文課的確不算什麼偉大得不得了的事。

這天的作業金鈴做得非常快，加起來不足半個小時。原來，只要她全神貫注，還是可以把作業完成得快一些、好一些的。

接下來批改作文的工作就相當神聖了。金鈴在班上以錯別字特別多著稱，可是她批改別人的作文時卻目光敏銳、下手準確，每一個錯別字都分辨得清清楚楚。病句、讀不通順的句子也不能從她手下逃掉，她在這裡一圈那裡一改，總能有辦法讓那些句子排列整齊得像一隊紀律嚴明的士兵。她給每篇作文打分時也盡量公允客觀，既不徇私留情，也不圖謀泄憤。比如她給楊小麗的作文只打了75分，而倪志偉的一篇卻是85分。

全部工作做完，已經將近深夜12點，把卉紫心疼得什麼似的。

第二天中午，金鈴又去了邢老師的小屋。邢老師的氣色已經好些了，她女兒剛剛來給她送了飯。她喝了一碗排骨湯，還吃了些蔬菜，嘴唇紅潤潤的。

金鈴把作文本堆在邢老師床前，一本本地講給她聽：這個為什麼不及格，那個為什麼打了高分；誰的錯別字太多，誰的句子簡直沒法讀通。碰到寫得精彩的段落，她忍不住就要給老師讀一段。她是真心喜歡這些描寫準確的文字。

「都很好。」邢老師說，「真的很好。你改得棒極了，評分標準也沒問題。」

金鈴這時候才猶豫起來，期期艾艾地說：「還有一件事，我必須要告訴你。」

「你說。」

「就是我的作文……我的作文……」

邢老師笑著說：「真的，你自己的作文還沒說到呢。」

金鈴垂下頭，不敢用正眼去看邢老師：「我給我自己的作文打了90分。」她又急忙抬起頭來：「可是我覺得我應該得到這個分數！我的確寫得比他們都好！」

邢老師笑嘻嘻地問：「是嗎？讓我看看，可不可以？」

金鈴抽出自己的作文本，遞到邢老師手上。邢老師才看了第一行字，馬上又頭暈目眩起來，連忙把本子合上。金鈴說：「我讀給你聽吧。」

金鈴就充滿感情地讀了自己的作文：

我真想為你造一片森林

我怎麼又見到了你這雙悲哀的眼睛！

你奄奄一息地蜷縮在馬路旁，翅膀上的羽毛禿了，露出緊貼住身體的細細的灰色絨毛；一條腿已經折斷，無力地耷拉下來；頭頂和頸部有血，早已和羽毛一起結成了硬硬的血痂。你可憐地蜷縮著，全身都在不住地顫抖。一雙眼睛就這麼悲哀地看著我，眼光里滿是驚恐和凄涼。

昨天我看見你的時候，也是在這樣黃昏的時刻，也是在這車水馬龍的路邊，可你還不像今天這麼狼狽。你的羽毛還算完整，腿沒有折斷，頭頂和頸部也沒有出血。你被幾個頑皮的孩子追逐著，在地上蹣跚地掙扎挪動，卻是無論如何飛不到天空。我不知道你是怎麼了，是沖不破這城市裡高樓林立的陷阱嗎？或者把路邊聳入雲天的玻璃幕牆錯當作你美麗的家園，糊裡糊塗一頭撞上去，才使得你現在頭暈眼花、步履蹣跚？再不然就是被馬路上瀰漫的汽車廢氣熏得嘔吐了？生病了？總之你現在失去了飛翔的能力，眼看著就要淪為頑皮孩子手中的玩物。也就在那時候，你走投無路間把頭扭來扭去的時候，我和你的目光相遇了。

這是一雙怎樣悲哀的眼睛啊！我這輩子只在電視里非洲難民兒童的臉上見到過。這雙眼睛里充滿著對生的絕望，對死的恐懼。我可憐你。在我們居住的城市中，人類都時刻感覺到擁擠、緊張、污染和喧鬧等等的不適應，何況小小的、柔弱的你！

我決定要救你。我奮力上前驅走了那群孩子，小心地托起你的身體。你驚慌地叫了一聲，大概害怕我是這城市裡的又一名施暴者。可我的撫摸使你很快安靜下來，你偏過小腦袋細細地看我，像是要永遠記住我的面孔。我帶你到了附近的停車場，把你放在車庫頂上。我想讓你在房頂上休息一會兒，緩過氣來，然後重回藍天，飛到適合你生存的地方。後來我就走了，因為我還要忙著回家做作業。

可我今天怎麼又見到了你呢？你終於沒能逃脫那群頑皮孩子的魔掌嗎？瞧他們把你傷害得多重！你真傻，如果不能飛，幹嗎不把自己藏起來？你不知道自己是註定要被這城市吞沒的生物嗎？

我只好第二次把你從路邊托起來。你在我手心裡艱難地喘息著，失去羽毛的翅膀輕輕掀動，彷彿想最後飛一次。可你終於耷拉下腦袋，死了。你死不暝目，嘴巴也微張著不肯合上。你想說什麼？控訴人類用林立的大樓、高聳的煙囪和高速公路、鐵路破壞了你和你家人的生存環境嗎？還是埋怨上帝沒有把你造就得更強大一些？

托著你溫熱的小小屍體，我的眼淚奪眶而出。如果我是巨人，我真想為你造一片森林，那應該是你最美好的家園。你可以在林中快樂地做巢、鳴叫、生兒育女、歌唱春天。那裡有世界上最新鮮的空氣，最自由的天空。你喜歡那樣的地方嗎？

可惜你死了，你再也聽不見我的心聲了。

金鈴讀完，眼淚順著臉頰撲簌簌滾下。邢老師的眼角也有些濕潤，用枕邊的紙巾擦了擦，又遞一張給金鈴，讚歎說：「多好的作文！寫得太好了！太有感情和思想了！如果沒有錯別字，該打100分才對。」

金鈴舔了舔嘴角邊的眼淚，小聲說：「謝謝。」

邢老師翻過身，兩眼凝視房頂，半天才悠悠地說：「你真是個奇怪的孩子。你善良、正直、寬容、大度，又有一顆悲天憫人的高貴心靈，藝術上的感覺又這麼敏銳，為什麼學習成績偏偏提不上去呢？你整天心裡在想些什麼呢？能告訴老師嗎？」她回過頭，盯緊了金鈴的眼睛。

金鈴避開邢老師的凝視，輕聲說：「我什麼都不想，只想做個好孩子。」

邢老師說：「你已經是好孩子了。」

金鈴咬住嘴唇，表示不相信。

邢老師又說：「真的，你已經是好孩子了。一個能寫出這麼好的文章的學生，憑什麼不能稱為好孩子呢？老師現在已經想得很通，好孩子的內涵太豐富，它不全是由100分組成的。老師相信你將來能做成了不起的事，是一個外表平凡而靈魂偉大的人。好好努力吧，金鈴同學，好孩子！」

邢老師伸出一隻瘦削的手，把金鈴胖胖的軟軟的小手一把抓住，捂在自己胸口。

金鈴嘴角一翹，不好意思地笑了。一邊笑，一邊眼淚又止不住地往下滾。