二十、求教無門

4月底，區教育局組織所轄各小學畢業班進行了一次「摸底考試」。說是「摸底」，其實就是要給各學校的總成績排個名次出來。校長們都很緊張，生怕自己的學校落後。一旦落後，自己臉上無光倒是小事，關鍵是明年的生源就成了問題，明年的撥款也成了問題。生源不好，經費不足，老師提不起幹勁，學生成績更會滑坡。這是一種惡性循環，一旦發生，學校就算毀了。

考了語文、數學、英語三門主課。新華街小學的總平均分是260分，在全區小學中排名居中，不好也不差。

校長很著急，馬上召集全體教師開會。校長說：「排名居中說明了什麼？說明我們學校的畢業生能升入重點中學的至多只佔三分之一！三門功課平均每門87分，在過去該算很不錯了，可是今年的競爭很激烈，一年比一年激烈！我們不在人前必在人後，這是毫無疑問的，思想上一點都不能放鬆，對學生只有兩個字：狠抓！現在距升學考試還有2個月時間，突擊抓一抓，衝刺一下，還是有希望的。將軍營小學畢業班早就實行了『七進七出』，也就是早上7點到校，晚上7點放學。師範附小我也派人去偵察過了，他們每天的家庭作業量幾乎是我們的兩倍。這說明我們的老師心還不夠狠。心狠是為學生好呀，同志們！孩子都是橡皮做的球，你吹吹氣他就鼓起來了，你一鬆勁他又癟下去了。現在是苦了他們，委屈了他們，可是將來他們會感謝你們的，會懂得你們的好意的。」

邢老師憂心忡忡地說：「照這樣下去，再過幾年，重點中學的入學分數線豈不是要門門滿分？三門功課都不能允許孩子出一點點錯？這可怎麼得了？」

校長雙手一攤：「我有什麼辦法？我的思想也緊張，精神壓力很大。我現在天天晚上要靠安眠藥睡覺。」

老師們一個個唉聲嘆氣，各自回班去做工作。

邢老師找了胡梅和劉婭如幾個班幹部幫忙，將全班各科成績的前10名和后10名分別抄在黑板上，把教室前後兩塊黑板抄得滿滿的。她當天又一次召集家長們開會。

卉紫一跨進教室門，看見前後黑板上密密麻麻的排名，心裡就緊張起來。她幾乎是渾身哆嗦地在名單中尋找金鈴的名字。先看遍了前面的一塊黑板，沒有。轉身再看後面的黑板，還是沒有。她慢慢地放鬆身體，覺得又是慶幸又是失望。沒有名次說明了什麼呢？說明金鈴的各科成績都是不好不壞，中不溜兒。如果按照邢老師的說法，班上能考入重點中學的只有三分之一，那麼金鈴的希望就很渺茫。

卉紫渾身又開始燥熱起來。坐在教室里排得很擠的課桌之間，耳朵里聽著前後左右家長們的竊竊私語：談論自己孩子的分數，預測今年重點中學的錄取分數線，以及種種抱怨、慶幸、憤怒、所請家教的收費情況、為孩子制定的食譜……她心裡有一種欲哭無淚的悲傷。她不知道孩子生在如此殘酷的競爭時代是幸運還是不幸，但是有一條可以肯定：家長們都是不幸的。家長比孩子所承受的壓力更重，孩子的累是累在身上，睡一覺起來又會活蹦亂跳；家長的累是累在心裡，從孩子上學那天直到考入大學，直到大學畢業分配，爬過一道門又是一道門，一顆心沒有落進肚裡的時候。

邢老師走到卉紫面前，關切地說：「金鈴媽媽，你臉色像是不大好呢。」

卉紫趕緊甩一甩頭，甩掉剛才腦子裡亂七八糟的思想，苦笑笑說：「還好，我就是這樣。」

邢老師說：「金鈴的情況你已經有數了吧？」

卉紫求援般地看著邢老師：「我該怎麼辦呢？是不是我這個家長做得很失敗？」

邢老師沉默了一下，緩緩地說：「如果金鈴不是我的學生，我一定很喜歡她，因為她實在可愛。可是她既然做了我的學生，我必須對她負責。很坦白地說，她的成績在班裡仍然不能拔尖。我知道你們夫婦都是知識分子，是心高氣傲的人，不會滿足於讓孩子讀一所普通中學。按照金鈴目前的情況，我提個建議：是否在最後衝刺階段幫她找個好的家教？」

「你認為什麼樣的家教才合適呢？」卉紫虛心討教。

邢老師笑笑：「這不容易。最好是有教學經驗的，對六年級教材熟悉的。有可能的話，請到外國語學校的老師最好，因為每年外國語學校的入學考卷是他們自己出的，他們熟悉自己學校的出題思路，幫助學生複習時就能夠有的放矢，對症下藥。」

卉紫慌忙道謝：「邢老師，真是謝謝你了。」

邢老師說：「不必，大家都是為孩子好。再說我是真心喜歡金鈴。」

當晚回到家，卉紫不敢有絲毫延誤，從書房裡拖出金亦鳴，開始給所有的親戚朋友排名，推測誰有可能認識外國語學校的老師，或者誰能夠替他們掛上這個鉤。

金亦鳴有個表弟，曾經說起過和外國語學校的校長家是鄰居。金亦鳴一個電話打過去問，表弟才解釋說，鄰居是鄰居，可是兩家之間隔了一棟樓房，他認識校長，校長不認識他，想遞個話也遞不上的。

卉紫恨恨地說：「真笨！既是鄰居，早就該想方設法結上關係了！」

金亦鳴替表弟解釋：「也沒這麼容易。如今的重點中學校長，哪個不是身價百倍？走出去比大學校長都風光得多，哪裡是想結識就能結識上的。」

又排，排到卉紫的父親幾十年前的一個學生，那學生曾有一段時間擔任外國語學校校辦工廠的頭頭，曾給卉紫的父親送過他們廠里生產的跑步計數器。

卉紫趕快給娘家打電話。父親回答說是立刻幫她問。過一會兒，父親的電話回過來說，很不幸，他的學生兩年前已經因病去世。卉紫的母親在電話那頭問：「要不要我再出去找老同事問問？」卉紫心灰意懶地說：「算了，問也是白問，沒有十分親近的關係，人家就肯給金鈴當家教？」

排名排到這裡，卉紫自己都沒有信心了。兩個人撕了名單，情緒很灰地上床睡覺。熄燈前，卉紫又到小房間里看一眼金鈴，看見她睡得憨態十足，嘴角還一牽一牽地發笑，大約正做著什麼有趣的甜夢。卉紫回到床上對金亦鳴說：「她怎麼就一點心思都沒有呢？」

金亦鳴說：「孩子能有什麼心思呢？她是把自己的一切交給大人們安排的。」

卉紫聽了這話更覺得心裡發沉，輾轉反側，一夜都沒能睡著。

這幾天雜誌社發稿，卉紫不敢怠慢，早上打發走了金鈴，跟著就騎車上班。在門口碰到了主編余老太，她是擠公共汽車過來的。大約因為個子矮，腦袋只能夾在人們肩膀處的原因吧，她頭髮被揉成亂蓬蓬的，內衣也從褲子里拖出來了，比外衣稍稍長了一截，顯得特別狼狽。

卉紫說：「您真是的，晚些出門，汽車上不就空了很多嗎？」

余老太拍拍手裡的尼龍提包說：「快發稿了，還少一篇刊頭語沒有著落，我在家哪裡坐得住喲。」

「不是李鈺負責這篇稿子嗎？」

「是啊。可是李鈺的孩子今年考高中，李鈺說她整個人已經緊張得要爆炸了，她要求請假。你說我怎麼辦？」

余老太在雜誌社裡一向以心慈手軟聞名的，所以雖說在這裡工作沒有偉大前途可言，大家還是願意跟著她干，圖的是心情愉快。

卉紫苦笑一聲，說：「有孩子上學的母親，哪個不是如此？李鈺的孩子考高中，我的女兒考初中，我也差不多要崩潰了。」

余老太慌忙說：「可不能！你們一個個都撂了挑子，叫我一個老太太上躥下跳地折騰出這期刊物？」

卉紫用鑰匙開了門，走進稿件堆積如山的辦公室。

「說說罷了，工作哪能不幹？怪就怪我們這些人太認真，做事情太認真，做家長也太認真。其實我們小時候……」她發現余老太若有所思地看著她，就改口說：「你又想什麼點子？」

「我在想，都說每年的7月是考生們的黑色7月，能不能就這問題寫篇刊頭語？很有普遍意義的。」

卉紫說：「的確不錯。」

「那就你來寫吧。」余老太見縫插針。

卉紫嚇了一跳：「我？別逗了。我只會編稿，不會寫稿。」

「試試吧。試試行不行？」余老太拿出她外出約稿時的纏勁兒。「你是母親，自己有孩子參加升學考試，體會最深，寫出來不會浮皮潦草。」

三說兩說，卉紫倒被說得心動了，答應寫一篇試試。

余老太大喜，馬上給她放了假，要她回家去精心做這篇文章，明天早上一定要交來，不然就趕不上發稿了。

卉紫連辦公室的椅子都沒有坐熱，又騎上自行車回家。這會兒已經過了上班時間，路上人不多，她一邊慢慢蹬車，一邊在心裡打著腹稿。余老太說得不錯，她心裡的確是有很多感想感受的，略微觸發一下，所有想說的話就排著隊出來了。她在心裡把這些句子大致排了隊，好讓自己提筆時不至於頭緒太亂。

騎到「夢娜美容美髮中心」時，碰上了大學同學馨蘭。馨蘭穿著一套淡粉色的真絲套裙，耳朵上戴兩顆碩大的珍珠耳墜，手裡是一隻珍珠色的小包，打扮得像是要出門赴宴一樣。

卉紫跳下車問：「去哪兒？這麼早就有應酬啊？」

馨蘭抿嘴笑笑，又將下巴朝旁邊的美容美髮中心一揚：「就到這兒，做美容，完了再做一下頭髮。」

卉紫詫異地問：「這麼悠閑？不上班了嗎？」

馨蘭說：「還上什麼班？就那麼幾百塊錢。我辭職了。」她熱情地拉住卉紫說：「你也進來吧，陪我做一次美容，我請客。」

卉紫說：「算了，我可消受不起這些時髦玩藝兒。」

馨蘭拉住她不放：「試試好不好？女人嘛，誰不想把青春保留得長久些？你看你這些日子，憔悴得皮膚都幹了。你再不好好照顧自己，當心金亦鳴對你有意見哦！」

卉紫冷笑一聲：「他還對我有意見？我現在整個兒就是失去自我，成了他和他女兒的保姆兼家教！」她抬手摸著自己的臉頰，果然感覺鬆鬆的、澀澀的，和馨蘭那張容光煥發的滋潤面孔成對比。

「好吧。」卉紫答應說，「就聽你的，試試做美容的滋味。不過說好了，各付各的賬。」

馨蘭無奈地說：「你還是那麼要強。」

兩個人一前一後跨進門去。

「夢娜」的老闆是個40多歲的中年女人，長一張端莊的鵝蛋臉，戴秀氣的金絲邊眼鏡，皮膚白而細膩，活脫脫是為她的美容店而做的廣告。她一眼瞥見馨蘭進門，微笑著迎上前，很隨意地說了句：「你來了？」

卉紫想，馨蘭一定是這家店裡的常客。

女老闆把她們領到兩張並排的躺椅上，又招手叫來兩個看上去比較老練的美容小姐，囑咐該用些什麼什麼，就走開去招呼別的客人了。

躺椅很舒適，小姐手指撫弄在臉頰上的感受也很輕柔，但是卉紫不知怎麼搞的渾身煩躁，只盼這一系列過程快快結束。

馨蘭側臉看她說：「卉紫你怎麼啦？五心煩躁的樣子。」

卉紫說：「我不比你，我是有工作在身的人，時間寶貴。」

馨蘭就笑，說：「會享受才能會工作，這話你別忘了。」

卉紫一扭頭看見小姐拿著盛面膜的罐子過來，趕快抓緊時間再說幾句話：「聽說外國語學校的初中生不是全部升高中，要有百分之十左右的淘汰率？」

馨蘭不以為然：「我兒子根本不打算升高中。」

卉紫差點兒要跳起來，心裡說：「不升高中你上什麼外國語學校？有這名額還不如讓金鈴去。」

馨蘭閉著眼睛讓小姐往臉上塗面膜，說：「國際酒店對面新開了一家義大利比薩餅店，你知道請來的義大利廚師每月多少薪金？」

卉紫搖頭。

「這個數。」馨蘭伸出四根指頭。

「4000？」

「4萬！」

卉紫下意識地要張開嘴，但嘴被面膜繃住了，只能把嘴角咧了咧。

馨蘭很隨意地說：「中國廚師要是去國外發展，一樣能賺大錢。我兒子反正不是讀書的料，我想讓他初中畢業後進商校烹飪班，學個廚師，將來再給他一筆本錢，讓他到美國開餐館去。」

卉紫很惋惜地說：「那你真不該讓李爾東捐贈外國語學校那麼多錢，非讓你兒子上那個一流學校不可。不就是念個初中嗎？」

馨蘭就笑卉紫沒見過世面，因為兒子去美國要用到英文，上外國語學校不是可以學一口好英文嗎？

卉紫心裡想，有那麼多的錢，請10個英文家教也夠了。可是她沒有把這話說出來。她覺得人一有了錢，思維就顯得跟常人不太一樣。

接下來，出於禮貌，馨蘭也順便問了問金鈴的情況。卉紫愁眉苦臉嘆氣，說她正為金鈴的功課傷腦筋呢，想找個外國語學校的家教，鑽壁打洞都找不著。

馨蘭忽然叫起來：「你找我呀！怎麼早不跟我說呢？」

卉紫一下子愣住了：「找你？你有路子？」

馨蘭這會兒情緒很好，大約因為兒子的入學問題不必讓她操心，在感覺上就高了卉紫一頭的緣故。她說：「我家樓下就住了個外國語學校老師，正好是教初中數學的，你說巧不巧？去年他家搞裝修時我幫過他的忙，找他收個把學生輔導輔導，應該不成問題吧？」

卉紫連忙附和說：「絕對不成問題！」

馨蘭就叫卉紫晚上去她家一趟，她帶卉紫見見那個老師。卉紫一下子被弄得很興奮，暗暗慶幸自己今天碰到了馨蘭，陪她做了這個美容。人說「天無絕人之路」，果真有道理的呀。

回家寫那篇刊頭語，居然十二分順當，大學時代的才華在字斟句酌間又回到了她身上。

晚上吃過晚飯，卉紫把洗碗的任務交待給金亦鳴，自己騎上自行車往馨蘭家去。敲開了門，卉紫嫌脫鞋麻煩，就不肯進去，催馨蘭趕快出來。

馨蘭在門口一邊匆匆地換鞋子，一邊說：「行不行我可沒把握啊！」

卉紫心裡咯噔了一下，問她：「你跟他說過了？他答應得不爽快？」

馨蘭說：「我跟他老婆提了提。他老婆說找他補課的人太多，簡直沒法應付。我覺得這也正常，你能想到的事，別人為什麼不能想到呢？」

卉紫像被潑了一瓢冷水，頓時臉色大變，從心裡往外地涼。她腳步遲緩地跟著馨蘭下樓，意識到這事成功的把握恐怕是不大。

馨蘭敲門。門是那老師親自開的。門開的一瞬間，卉紫簡直以為自己誤入了一個什麼學校的課堂：10來個平方米的客廳里，竟密密地坐了將近20個學生。椅子和板凳不夠用，有的學生就坐在臨時搭就的硬紙板箱上，還有的坐在塑料小圓凳上，剩下一個實在沒地方坐，乾脆倚牆而立，本子擱在前面同學的後背上記錄。一盞大功率的燈泡明晃晃地掛在孩子們頭頂，把他們的面孔照成了一種陰森森的青色，眼圈四周則形成黑黑的陰影。看見有人探頭進來，他們就一齊朝門口張望，臉上明顯是鬆一口氣的釋然。

卉紫倒吸一口涼氣。她萬萬沒想到如今的老師是這樣給學生補課的。她感覺到茫然，不知道說什麼好。這與她想象中的一師一徒燈下細語的情景差距太遠，過去的私塾里恐怕也沒有這麼多學生。

馨蘭在她耳邊輕聲說：「屋裡人太多，你在外面等著，我跟他談談。」

沒等卉紫表態，馨蘭就小心跨過那些學生的腿腳走進房間去。片刻之後她出來，使個眼色讓卉紫跟她出去說話。

「他要求每課時付50塊錢家教費。」

卉紫叫起來：「這麼貴？」

馨蘭嘆著氣說：「說真的，他也是實在沒辦法。你都看到了，家裡來那麼多學生上課，都是親戚朋友領導的關係，回絕了哪個都不好，是件得罪人的事。他只好提高收費，也算是對所有求教者擺平了對待吧。」

卉紫黯然道：「學生找老師難找，老師收學生成災，這世界到底是怎麼了？」

馨蘭安慰她：「別急，回家再想想，跟金亦鳴商量商量。其實我能夠幫助你出這筆學費，不就是兩個月的事嗎？可我知道你不會接受。」

卉紫說：「我當然不會接受。」

兩個人道了別，卉紫又在夜色里騎車回家。

金鈴倒是敏感得很，一看見媽媽的臉色，馬上就說：「老師不肯收我？」

卉紫把大概的情況跟丈夫和女兒通報了一下。金亦鳴說：「請這個家教有什麼意義？一二十個學生在一起上課，誰是哪個學校的都弄不清楚，還不如自己在家裡做點複習題。」

金鈴緊跟著附和：「對，省下錢可以給我買輛自行車了。」

卉紫沒好氣地呵斥她：「去！要不是你數學太差，幹嗎要費這個勁？」

金鈴替自己辯解：「我數學並不是太差，是你對我的要求太高！我幹嗎非上重點中學不可呢？」

卉紫一下子又敏感起來，問女兒是不是泄勁了？不想做最好的孩子了？金鈴嘟囔著：「我不過說說罷了。」

第二天，卉紫打電話給馨蘭，婉言謝絕了她的好意。馨蘭在電話里說：「我覺得也不合適，哪有一晚上教那麼多孩子的？簡直就是流水作業線。」