9. 突發疾病

9. 突發疾病

9.突發疾病

1963年,剛剛21歲的劍橋研究生霍金患上了ALS病,翻譯成中文是「肌萎縮性側索硬化症」。在英國,醫生把這種病叫作「運動神經細胞症」,美國人把這種病叫作「盧格里克症」,還有個名稱叫作「漸凍人」。早在霍金就讀牛津大學的最後一年,他就覺得身體不像以前那樣靈活了。甚至有一天,他忽然從台階上摔了下來,同學們發現了摔倒的霍金,急忙把他送到醫院。醫生給霍金檢查完身體后,只是對他說:以後不要再喝啤酒了。那時候的霍金,真的以為是他喝了啤酒後出現的癥狀。很快,他忙於學業,就忘記了這件事情。

霍金考進劍橋大學后,便開始覺得身體越來越笨拙。聖誕節那天,霍金在聖奧爾本斯的湖上滑冰,滑著滑著,身體突然失去了平衡,「啪」的一聲,他摔倒了,怎麼也爬不起來。霍金的母親急忙跑過去,在家人的攙扶下,霍金勉強站起來。這次,母親把他送到家庭醫生那裡檢查,家庭醫生檢查不出霍金究竟患上的是什麼疾病,建議找一位專家做全面檢查。

霍金21歲那年住進了醫院進行身體各部位的全面檢查。在醫院裡,霍金住了兩個星期,做了各種各樣的檢查。在霍金的自傳里,他詳細地寫了這次檢查的全部過程:「他們從我的手臂取出肌肉樣品,把電極嵌到我身上,然後把射電波不能透過的一些流體注入我的脊柱,然後使床傾斜,用X射線看這些流體從上往下流動。做了這一切后,除了告訴我沒患多發性硬化症以及是非典型的情形外,什麼都沒講。然而我推斷,他們預料病情會繼續惡化。他們除了給我一些維生素外束手無策,儘管我能覺得他們預料這些藥片沒多大用處。我沒有問更多細節,顯然他們沒有什麼好事可告訴我。」

最後,聰明的霍金自己得出了結論:他的病情估計還會加重。醫生給霍金開了維生素藥片,霍金覺得這種藥片對他的病沒有太大的幫助。霍金沒有再問醫生任何問題,他知道醫生沒辦法治好他的疾病。

在醫院裡,醫生告訴霍金:他的病只能活兩年。這時候的霍金有些吃驚,他始終不相信自己會患上這種可怕的病。在醫院裡,他看見了一個活潑可愛的男孩因為患上了白血病去世了,他同情那個男孩,覺得在這個世界上,那個男孩比他更不幸。

那時候剛剛得病的霍金沒有想到,醫生的預言有時候也不是準確的,他的生命竟然活到了七十三歲,而且還會繼續活下去。有時候,很多人在患上絕症的時候都是痛苦絕望的,但是,霍金卻能樂觀地面對絕症,勇敢地活下去,他還活出了精彩。

當年的霍金卻有些傷心難過,醫生讓他回劍橋繼續研究宇宙學和廣義相對論。霍金的傷心難過還有其他原因——他對宇宙的研究課題沒有任何進展,他總覺得他無法活到畢業的那一天,他時常想起莎士比亞的悲劇。他想:難道自己也成為了一個悲劇人物?

那時候,霍金最喜歡聽瓦格納的音樂,那種音樂最適合他的心情。有人曾寫過文章,在文章中抓住霍金酗酒的問題大寫特寫。談到這個話題,霍金是這樣說的:「雜誌文章報道說我那時還酗酒,就未免是誇大其詞。一旦一篇文章這麼寫,其他文章就抄過去,因為它可以編一個好故事,而最終人人都相信任何出現在出版物中這麼多次的東西必然是真的。」

即使再堅強的人,遇到突發疾病的狀況,也會在心理上產生一些恐懼,霍金也不例外。他開始厭倦生活,什麼事情都不想做。剛剛出院的那段時間,他經常做噩夢,夢中自己經常會被處死。後來,霍金開始做另外一個夢,他要放棄自己的生命去挽救別人。他經常會想:假如真的有面對死亡的那一天,不如就用自己的生命去挽救別人的生命,那也是做了一件天大的好事。

霍金忽然得了大病,對父母來講,是個天大的打擊。作為醫生的父親內心焦急,他到處尋找能治療這種疾病的辦法。他還聯繫到美國的病毒學家,結果還是讓他失望了——再高明的醫生也沒有治療這種疾病的辦法。全世界患上這種疾病的不只是霍金一人,竟然有十萬人被這種病痛折磨。所有的醫生都認為如果患上ALS,那就像得了癌症一樣,根本沒有辦法治癒。

後來,霍金公開說:「1963年我被診斷得了運動神經細胞病之後,就變得喜歡瓦格納的作品。因為他的樂曲風格和我陰暗的情緒相投。」

霍金在牛津大學的同學鮑尼回憶往事。有一天,鮑尼在餐廳里想找人和他一起吃飯,他在餐廳里掃視了一圈,天氣太冷了,餐廳里沒有人,鮑尼剛想離開,此時,霍金推門走了進來。鮑尼記得,當年的霍金很大方,他買了啤酒,當他把啤酒放到桌子上的時候,他的手有些顫抖,啤酒濺到了桌子上。鮑尼勸霍金不能再喝酒了,霍金卻說,他在醫院裡待了兩個星期,進行了很多的檢查,他知道他的身體越來越不靈活了,他的未來就像一棵樹那樣,一動不動了,但是,他的大腦還能正常思考。慢慢地,他的心肺的功能都會失去,最後走向死亡。

鮑尼回憶說:「這個消息無疑是晴天霹靂,但是我的反應對於霍金而言已經無濟於事。我很清楚地知道,他沒有信仰,這使我更加難過。因為我知道霍金會質問自己:『為什麼是我?為什麼得這種病?為什麼是現在?』他只能坦然接受發生在他身上的一切。據我所知他在那時開始進行一些研究。」

在《霍金講演錄》的第三章「我的病歷」中,霍金寫了當時知道自己生病以後的心情:「我被發現患了運動神經細胞病,這對我無疑是晴天霹靂。我在童年時動作一直不能自如。我對球類不行,也許是因為這個原因我不在乎體育運動。但是,我進牛津后情形似乎有所改變。我參與掌舵和划船。我雖然沒有達到賽艇的標準,但是達到了學院間比賽的水平。」

緊接著,霍金的心理也發生了微妙的變化,這種變化讓他在夢中都很恐懼,他在自傳里這樣描寫當時的心情:「那時我老做噩夢。在我的病況診斷之前,我就已經對生活非常厭倦了。似乎沒有任何值得做的事。我出院后不久,即做了一場自己被處死的夢。我忽然意識到,如果我被赦免的話,我還能做許多有價值的事。另一場我做了好幾次的夢是,我要犧牲自己的生命去拯救他人。畢竟,如果我就要死了,做點善事也是值得的。」

霍金是與眾不同的。大多數人,在得知自己患了不治之症后,都是痛苦悲傷的,甚至是絕望地自殺。患病後的霍金,想到的是他要在活著的時候,做一些宇宙方面的研究,即使去世了,也要把研究的成果留給後人。

我時常在想一個問題:霍金患上絕症后,為什麼還能活那麼久的時間?雖然,有很多人在照顧他,但是最主要的還是他的樂觀精神。絕症並不可怕,可怕的是精神被打垮了,除此之外,他在生病期間遇到一位偉大的女性,也給了他生的希望。這個女人就是霍金後來的妻子——簡懷爾德。

霍金在他的自傳里寫道:「但是,我沒死。事實上,雖然我的將來總是籠罩在陰雲之下,但我驚訝地發現,我現在比過去更加享受生活。我在研究上取得進展。我訂婚並且結婚,我還從劍橋的凱爾斯學院得到了一份研究獎金。」

霍金之所以被大家尊重,不僅僅是因為他在宇宙這個領域有獨特的發現,更重要的是,他擁有樂觀向上的精神。從突發疾病到忍受病痛的折磨,再到把精力用到科學研究上。這說起來容易,但是,對於霍金來說,那要承受多少痛苦才能完成的啊?

上一章書籍頁下一章

與萬物對話:霍金傳

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 與萬物對話:霍金傳
上一章下一章

9. 突發疾病

%