第26章 輸是禮貌，贏是出中指
新勞動法頒布前，《生活畫報》實行一年一簽合同制，每到年底，所有員工都會接到一紙解聘通知，上面寫著：如果在一個月內沒有收到續簽通知，就等於自動終止合同。這一招用法律術語說，就是「用合法形式掩蓋非法的目的或實質」。編輯不坐班，編輯部常年是白茫茫一片大地真乾淨的景象，但一到年底，眾人為了能順利續簽合同，辦公室里人滿為患，椅子都不夠用，得搶。
新勞動法實施后，這種「盛況」不再，所有熱鬧集中在年會爆發。
越是一本正經的地方，年會越不正經。
CCTV的年會上，女主持的開場白是這樣的：「這樣的夜晚，除了創造人類，我們還有什麼追求？」男主持激情昂揚地回答：「歷史的經驗告訴我們，春，從來都是叫出來的！」女主持充滿喜悅地補充：「春，是真刀真槍干出來的！」
許盡楠第一次參加公司年會，之後跟許願坦白一分鐘里有60多次辭職的衝動，實在無法面對認認真真把自己打扮成雞的老中青婦女們。參加幾次后習慣了，只要妝淡點就算良家婦女。有幾個女同事私下裡頗迷許盡楠那種不耐煩的性冷淡范兒，平時不能怎麼樣他，到了年底聯合起鬨讓他和上司一起在年會上表演節目。上司特大方，表示不介意穿芭蕾舞裙演小天鵝，但許盡楠介意。最後兩人身穿白色浴袍唱了一首Leduodeschats（貓咪的聊天）。許盡楠在家裡練習時，許願充當觀眾，被許盡楠惟妙惟肖的「喵嗚，喵~~~嗚，喵嗷嗷嗚，喵！妙！Miu~~嗷，喔……」逗得笑個不停。她都怕自己的肚子會笑破，雙臂把腿抱在胸前，像個球，靠笑的作用力從左滾到右，又從右滾到左，百忙之中還不斷指點許盡楠：「眼睛向下看不要看觀眾，眼珠不要亂動！欸你睫毛為什麼這麼長？太不公平了……」許盡楠聞言嘴角微彎，露出一個稍縱即逝的笑容。許願啊啊啊叫喚：「到時就這樣笑！好看。」許盡楠的笑加深了一點兒，然後刷地收掉。正式表演的時候，上司非常享受地和觀眾互動，許盡楠則全程面癱，只在許願強調的那處，又那樣笑了一下，引得台下眾女發出吸氣聲和掌聲。
《生活畫報》還叫《生活導報》的時候，年會的重頭戲是老總們表演節目，最著名的一次是美編們製作了一個超大雜誌封面，雜誌名做《吐八卦》，封面人物是衣著暴露的曲總（編委會裡惟一的女性），封面標題是：LADY曲力壓泰迪王。然後泰迪王挽著曲總，編委會其他總跟在後面魚貫出場，合唱一曲《浪奔浪流》。改名叫《生活畫報》后，老總們紛紛矜持起來，不再齣節目，改坐台下當評委，為各個部門的節目打分。
許願的部門討論今年出什麼節目時，秉承「誰不在八卦誰，誰不在誰倒霉」的光榮傳統，一致同意表演節目的重任歸因出差缺席的許願。
許願跟熟人在一起是一個樣兒，跟生人在一起是另一個樣兒。六分熟她敢表演一秒鐘演示減肥前減肥后。再熟一點，她可以分享私人最愛的音樂，比如推薦《一放工菊花都放鬆》這種歌。八分熟她敢唱《鼻孔歌》：「茶餘飯後閑來無事，有個小小天地，任你悠遊，就在你臉龐中央，打開你的鼻孔，不用手帕，出手指！這能帶來，無與能比的解脫快感……」但是拋頭露面給不熟的生人表演節目，那簡直是不可能的任務。她一得知消息就跟曾默耍賴推脫，說自己小腦不發達跳舞就拌蒜，唱歌能用肉嗓子唱出馬賽克，從來沒完整唱完過一首歌，歌詞總是頻頻失蹤。
當著別的同事，曾默呲兒許願：「你是屎殼郎嗎？推來推去的！」私下裡，曾默耐心地說服她：「我是為你好，這個節目你必須出。你太不隨和了，這方面你比蘇蘇差太多。很多時候，別人不是看不得你好，而是看不得你得到太多還不懂事。」
話說到這份兒上，許願不從也只能從了，雖然她不明白自己怎麼就得到太多。
出個什麼節目好呢？許願有一些愛好，但這些愛好都不能用來表演。許媽非常反感小孩子當眾表演節目，小時候每逢春節家族聚會許盡楠必須表演才藝，許願不必。許爸認為人最要緊是學會和自己共處，只有學習才能有尊嚴地對抗無聊——總不能上台表演學習吧？許盡楠倒是教過她彈夏威夷吉他，但是留了好幾手，她只會給許盡楠伴奏。
但是既然接了任務，心高氣傲的許願就不允許自己輸。
十三遠程指點她：「輸才是禮貌。」
許願急了，十三怎麼跟牛總似的！「我就沒禮貌了怎麼著吧！」
十三解釋：「不是禮貌，是理毛。socialgrooming，出個糗、撒個嬌，把彼此的毛舔順了，就是自己人了。」
「為什麼非得出糗？為什麼要撒嬌？」
「在年會上表演就是一種服從測試，向大家展示自己的服從程度，類似貓把肚子亮出來。」
許願泄氣地說：「不行。」過了一會兒她對十三說：「但是你可以命令我。」
十三不明白。
「你可以命令我做我不願意的事。」
「為什麼？」
「因為我喜歡你，喜歡到你有權命令我。」
十三斷然拒絕，「我才不要把權力浪費在這種事上。」
大喬的部門要求全員參與表演，誰也甭想逃。大喬主動請纓擔任節目策劃，全力惡搞年度熱門電影里的片段，有粗口有色情，如果參與評級的話，大概是R級。大喬不但寫了個劇本出來，關鍵的段落為了幫助演員加深理解，甚至畫了分鏡頭，一堆方塊、三角、圓。許願認真看完大喬的劇本，就一個感想：「很黃很賤。」
大喬把許願的話當作誇獎，洋洋得意地說：「我這個劇本VERYOPEN，演員可以盡情發揮。」
許願瞠目結舌，舌頭都不利索了，把發揮的「揮」念成了「飛」。「還發飛？怎麼飛？」
「想怎麼『飛』就怎麼『飛』，不少演員還強烈要求加戲呢。」
「呃，」許願一頭黑線，「尺度不會太大了吧？『廣電總急』會不會急？」「廣電總急」是許願給總編室主任起的外號，那女人長了一張撲克臉。
大喬笑她天真，「你猜總編室的節目是什麼？肚皮舞！還是集體舞！再說了，反正我是幕後工作人員，只管寫劇本，寫完就算交差。」
幕後！！！——受到啟發的許願有了主意，唱起經過改編的《鼻孔歌》：打開你的鼻孔，不用手帕，出中指！……