第33章 含水量百分之百

許願整整醞釀了一天，在腦海里預演了好幾遍如何開口跟許媽說自己要搬出去住，但是開場白好設計，老媽會是什麼反應卻是無從預測。「總之會對我很失望」，她畏縮地想。

一事無成地耗到晚上，許願開始自我厭惡：怎麼這麼墨跡，怎麼這麼沒用！她自虐地決定不睡覺，今天非寫出4000字不可！寫不出來就喝水，喝完水就想上廁所，一上廁所就忍不住罵罵咧咧，主要是罵不爭氣的膀胱。

許媽看她老跑廁所，又如此煩躁不安，擔心地問：「是肚子不舒服嗎？」

許願抓狂地說：「含水量百分之百！」

許媽一臉不明白。

「喝多少尿多少！」

屎、尿、屁，這都是許媽不愛聽的，這會兒也顧不得了，「怎麼回事？要不要去醫院？」

許願崩潰地撲到許媽身上，苦惱地問：「是不是只有結婚我才能搬出去住？」

「你要結婚？！」

「不，我要搬出去住！」

咳，以上情節，純屬幻想。實際上，許願說了句「我知道是怎麼回事，不用麻煩大夫」就回房間了。

許媽跟過來，不時覷她一眼，許願心浮氣躁之下就攤了牌，口若懸河地和老媽辯論：別人都……我也想……空間……獨立……自由

——這還是許願的幻想。

第二天吃過早飯，許媽很鄭重地通知許願，許爸找她有事。許願隨口問：「什麼事啊？」許媽抿著嘴角，不肯和她對視，只催她快去。

書房裡，許爸正摩挲著一本書出神，許願眼尖，一眼看到書名：《離婚》。她懵了，再聯想到許媽的神情，腦子裡有了不好的想法。

卻原來是一場虛驚。許爸只是閑來無事，把老舍的《離婚》、王朔的《致女兒書》、簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》混著讀。

許願看不出這三本書之間有什麼聯繫，又能怎麼個混法，打算洗耳恭聽，許爸卻並沒下文，許願小聲問：「怎麼了？」

許爸微笑，「沒事。就是老了，心腸軟了。」

許願的心跟著一軟，覺出了許爸的老。不願意開空調，又不肯穿沒領子的衣服，吸潮后微塌的衣領透著好脾氣。許願忍著湧上來的傷感，胡亂找話題：「二伯就不軟。」

「他那是沒想明白，等他想明白了，就會變成個慈祥的老頭。」

許願被「慈祥」這個詞逗樂了，她才不信，罵她忤逆的事她還沒忘呢。

許爸突然提起許盡楠：「對你二哥好點兒。」

許願試圖讓老爸明白，她並不是對許盡楠不好：「那只是我們的互動模式。」

許願大學畢業，許盡楠說送她一份大禮，Celine的Marple包。許願一聽就惱了——誰不知道馬普爾小姐乃是阿加莎克里斯蒂筆下的女偵探，一個老處女！許願堅決不要，許盡楠不耐煩地說她：「至於這麼迷信嗎？！」許願氣得大哭：「至於！至於！」其實許盡楠買的是Balenciaga的機車包。這就是他們之間屢教不改的互動模式：他總是故意惹惱她，她總是得了好卻堅決不領情。

「你小時候老使喚盡楠，吐字不清地管他叫大狗狗，大狗狗幫我拿水，大狗狗我要吃水果。你媽說不能這樣慣著你，盡楠老氣橫秋地說：大概是要做一輩子了。」

許願很茫然：「我完全沒印象……」

「盡楠計劃去法國……」

許願沒當回事，隨口附和：「嗯，他一直都喜歡法國。」

「……技術移民。」

這個許願完全沒想到。

許爸微傾身體，認真地問許願：「他沒跟你說過？」

「我們好久沒見了。」

許願心算了一下：真是好久沒見了。她起身欲走，許爸示意她坐下。「你媽說你不太對勁，讓我跟你談談。」

許願的眼神一下渙散了，「我沒事，我媽想多了。」

「你小時候，葡萄都是挖掉籽才給你吃，你媽怕你吞下去腦袋上長出葡萄苗。」

許願從桌上拿了根筆在腦袋上比劃，幻想自己頭頂搖曳著葡萄苗的怪樣子，咯咯笑：「我媽還有這麼不科學的時候吶？」。

「盡楠三歲多，有一天突然捏了你媽的胸。」

許願大嘩，「啊？那？哇！」

「你二伯氣得要揍盡楠，你媽使勁攔著說這是盡楠在和她建立深刻聯結。」

這確實是許媽能說出來的話，她在育兒上很書獃子氣。「後來呢？」許願問。

「沒攔住，盡楠還是被暴揍了一頓。盡楠哭，你媽在一邊跟著哭，你二伯很憤怒，說不跟她一般見識，找我痛斥你媽不明事理。盡楠自己向你媽道歉，說他錯了，他不是小孩了。」

許爸說到「深刻聯結」的時候許願只想笑，接著難過後發先至讓她笑不出來，她替許盡楠難過，有那麼一個暴君父親。

「你四五歲，有一天從幼兒園回來哇哇哭，因為發現語言不能讓人『看見』你看見的。那時候社會上流行各種大師。有個大師專門給小孩做性格評測，被傳得很神，有個小男孩愛打人，愛撒謊，大師跟他談過後，說是因為他媽媽懷孕時曾經想打掉他造成的，長大后也會有嚴重的行為問題。很多人找大師看，你媽也帶你去了。大師說你很聰明，很快就能了解規則，然後違反規則；說你不會變壞，也不會成為被壞孩子欺凌的靶子；說你敏於行，容易早戀……」其實是早孕，被許爸自動替換了字眼。

許願震驚地張大了嘴：「我？！」

「你媽很小的時候就下決心以後要做一個和自己母親不一樣的母親。你外婆對孩子從不循循善誘，她覺得那沒用，小孩子不聽話自然有生活的羞辱等著，不長進活該被生活反覆羞辱。你媽立志要做一個愛孩子的好媽媽，要科學育兒，要讓孩子有快樂的童年和順利的青春期，直到孩子最後成為有生產能力的、幸福的成年人。她從前保護你避免了多少『成長的羞辱』，現在就有多擔心眼睜睜地看著生活給予你羞辱，就象那些失控打到你的足球、網球。」

許願慢慢合上嘴，她彷彿看到她們母女倆在過去的歲月里載沉載浮，許媽一邊看著說明書一邊努力認真地打撈著許願……

我是愛她的，我真的愛她，我知道她是個好媽媽，但我希望她不曾那麼努力地教化我……這個沒良心的念頭讓許願羞愧，她遮住自己的眼睛，小聲問許爸：「如果換成你是我媽，會不會好一點？我不是說現在『壞』。」她遲疑著說：「也許太好了……好到沒有別的可能，不，是讓別的可能都不可能，因為不足夠好。」

「換成我是你媽，你不聽話我會揍你。」

「象二伯那樣？」

「很可能。遺傳的力量很可怕。」

「那你不打我是因為我是女孩？」

「不，是你媽說我要是敢動你一手指頭，她就跟我拼了。」

原來是這樣，竟然是這樣。

「我知道做你媽媽的女兒壓力很大。」

許願睜大眼睛看著老爸。

「她太想讓你『正確』了，害怕你陷入錯誤和混亂。」

許願把臉別向一邊，心裡哆哆嗦嗦地嘀咕著：別這樣，別這樣。有多渴望自己的陰暗心理被理解就有多害怕被厭惡，她沒有勇氣正視老爸此刻的眼睛。

「你媽知道攔不住你，才老想著從她那裡就正確起來。你委屈，是以為她認為你不行，沒能力承擔自己的選擇，不是這樣的，爸爸媽媽永遠是你這頭兒的。」

「無論、任何事？」

「任何，你可以盡情壞。」

「我可以嗎？」

許爸示意他準備好了，「來吧，說出來吧，我承受得住。」

「我想，搬出去自己住。」

許爸怔了一下，「這樣啊。你想清楚了？」就是許爸這微妙的一怔，讓許願猜到了許媽真正在害怕什麼。

「想清楚了。」

「你知道，有時候明知道不應該做的事，卻會讓我們以為那是我們真正想做的事情。」

許願欲分辯，許爸擺手：「我不是在批評你，我只是告訴你這就是人性。人性就是永遠在追求安全和進化。」

「但是這兩者是矛盾的。」

「對。」

「我不明白。」

「大道理就是這樣的，當時都不明白。」

許願忍不住問道：「你和我媽在一起，是為了安全還是為了進化？」曾經有一個時期，許願覺得許媽配不上許爸。

「為了進化的安全。在我年輕的時候，有觀點是很危險的事，你爺爺經常叮囑我們『諸葛一生惟謹慎』，結果他因為這句話獲罪。當然現在交流觀點也很危險，以人的面目說人話最險，所以避免觀點碰撞已經算是生活小常識了，你記住，和外人交流點到為止達到信息閾值下限就可以了。」

許願無奈地說：「怎麼又開始講大道理了。」

「當父母就是要見縫插針地操心啊。」

許願閉上嘴，做個請繼續的手勢。

「我觀察過很多夫妻，沒出事只是因為沒遇上事。為了安全我必須找個靠得住的人，我不懼怕告訴她我的想法，她也不懼怕讓我知道她的想法。我和你媽互相包庇，絕不出賣對方。」

從書房出來，許媽依慣例問許願：「你想吃什麼？」

許願這次沒費思量迅速回答：「細菌！」然後抱住老媽，在她耳邊說：「媽你放心我沒懷孕。」

許媽驚得渾身一震，「胡說什麼？」

許願飛快逃開，出門去找許盡楠。和往常一樣，一見面她就跋扈地說：「許盡楠你得請我吃飯！」

「細菌」是一家小飯館，當然，這不是真名，是許願對它的「昵稱」。

對許盡楠來說，這一天很不尋常，首先，許願居然沒有遲到，其次，許願點菜時居然徵求他的意見。

他捏住許願的臉左看右看：「你把許願弄哪去了？」

許願警惕地反問：「什麼意思？」

「我懷疑你被調包了。」

許願右腳已經伸出去，又換成左腳踢了他一下。

許盡楠撣撣褲腳，說：「你肯定是假的，許願是右撇子。」

「我是怕右腳勁太大，一腳踢死你！」

許盡楠釋然，對嘛，這樣惡形惡狀的才是許願嘛。

許願打算回家就告訴老爸，不能對許盡楠好，因為他會「不習慣」！

正是飯點，小飯館里人頭攢動，服務員看他們遲遲不點菜，扔下點菜的單子和筆就去招呼別人了。許願不以為忤，還跟許盡楠貧：「你看看你看看，點菜界不好混啊。就你那法語水平，吃法國大餐得帶上字典。」

許盡楠挽起袖子，拿筆在胳膊上畫了一隻牛，在牛身上寫上bordelaise，又畫了一顆土豆、一塊蛋糕和一隻酒杯，「喏，我可以畫給他們看。這比中餐容易畫。」

許願沒想到他連這些細節都考慮到了，「原來你是來真的，真的要移民。」

「八字還沒一撇呢，現在技術移民不太好辦。」

許願默默寫好點菜單，塞給匆匆路過的服務員。

首先端上來的是被許願封為「全北京最好吃的」肉末茄子煲，緊接著是「傷心炒涼粉」。

許盡楠發出聲怪笑：「不是吧，捨不得我？」

他們之間的互動模式自動開啟，許願哼一聲：「滾！」

當晚許願又做夢了。夢裡她和許盡楠在法國，坐在一家餐館的露天座位，她翻看菜單，上面有個特別推薦，叫「光棍」。侍者端來一個盤子，上面放著兩根細長的竹籤，許願舉著竹籤反覆觀看，就是很普通的竹籤，「這玩意兒能吃？」她問站在一旁不動聲色的侍者。侍者解釋說這代表兩人份，每次會上兩種不同的燒烤串，一共7次。旁邊一桌在現場製作蛋糕，蛋糕師將一枚大的不像話的新鮮草莓放在蛋糕上，然後拿出一個尖嘴吹風機對準草莓，卻不是吹風，而是吸，把草莓上面一粒粒的草莓籽吸掉，然後沖著天空發射，空中懸挂著紅瓤的西瓜，被射中后流下汁水，有人在下面舉著杯子接。許願張大了嘴看著這荒誕的一幕，許盡楠伸手幫她托住下巴，笑嘻嘻地說：「多喝水。」

然後許願被渴醒了。喝水的時候她想起「全北京最好吃的」肉末茄子煲唯一的缺點——太咸。