第32章 你不是李白

許願跟曾默說了實話，她現在就想談戀愛，順便寫小說。

曾默沒流露出失望的神情，起碼許願沒看出來。她伸出手跟許願相握，說：「年輕的好處就是任性的成本低。」

許願很快遞交了辭職報告，人事部通知她去見牛總進行離職談話。任憑對方旁敲側擊、推心置腹，許願只說辭職是因為個人原因，不想多說也沒什麼可說的。即使這樣，關於她的辭職還是有各種版本的八卦流傳，光蘇蘇聽到的就有四種：「因為曾默；因為牛總；因為陳玫；傍上大款了。」

「就沒人猜我中獎了？」

「哈哈，沒聽說。」

結果第二天，上官告訴許願：「都在傳你中彩票了。」

辦完離職手續那天，跟許願關係好的同事約她吃散夥飯。席間蘇眉送給曾默和許願一人一張真人大小的海報，曾默那張是《時尚女魔頭》，只是臉被PS成曾默。許願那張玩的也是換頭術，用的海報是《我是傳奇》。

許願覺得好笑，「IAmLegend？我幹什麼了我？」

上官插話：「最妙的就在於此，你什麼也沒幹，卻給了大家想象的空間。」

「那Legend應該換成來弄我（Lenovo）。」許願笑嘻嘻抖機靈。

曾默聽見了，很認真地說：「許願，你不做編輯可惜了，這標題改得好。」

許願心裡一熱，過去擁抱了一下曾默。出於害怕失敗擔心丟臉的心理，許願對蘇蘇大喬都沒說自己真正的打算，只說「不走，也不留，幹什麼我現在不想說，以後一定告訴你們。」她向曾默坦白時，並沒特意拜託曾默保密，但直到現在也無人知曉她辭職的真正原因，可見曾默沒「出賣」她。這個擁抱是給朋友的。

徐茜也跟風要求抱抱：「我會想你的，不，我現在就想你了。」

許願怕碰到她的肚子，虛抱了她一下：「意思意思得啦。」

沒人邀請包淑樺，她是自己硬湊進飯局的，趁著大家一派其樂融融景象，包淑樺貌似隨意其實有心地向許願打探，「我們都好捨不得你。說真的，你到底為什麼辭職啊？」

許願歪著頭看她：「我說真的，你信么？」

流程走完，一切塵埃落定后，許願才告訴許爸許媽自己已然辭職，準備寫小說。為了證明自己不是胡鬧，她打開電腦讓老媽看：「看，我已經寫了小一萬字了。」但是當許媽試圖看清時，她又擋住屏幕：「不行不行，現在還不能看。」

對於許願自作主張的「瞎折騰」，許媽生了兩天悶氣，第三天質問許願：「你前幾天不還說『我看殺掉一批寫小說的最環保』？」

「我那是氣他們浪費紙，一本書全是行間距和頁邊距，地廣人稀的。」

「寫小說有什麼前途？現在房子這麼貴。」

許願試圖跟上母親大人的思路，「關房子什麼事？」

「書太占空間，房子越貴，擁有書的成本越高，這註定它是個夕陽產業。」

「所以我才要馬上開始啊，趁太陽還沒下山。」

「你完全可以利用業餘時間寫作，韓愈就是利用業餘時間寫墓碑。」

「我的業餘時間是用來玩的！」

「等你老了怎麼辦？」

「火燒眉毛，且顧眼下。」

「人無遠慮，必有近憂！」

「少壯不努力，老大當編輯！」

「編輯有五險一金！」

這句話刺傷了許願，原來自己在母親大人心目中其實是個不中用的，要仰仗五險一金才能養老。她忍著淚水尖著嗓子說；「這不符合我對自己的定位！」

許母也動了真氣，咄咄逼人地追問：「你對自己的定位是什麼？！」

許願並不曾真的有過詳細的人生規劃，一時間被問住了。屈辱、憎惡和因屈辱產生的憤怒、因憎惡產生的罪惡感象黑色的群鴉撲出來撕扯著她，她狂躁地喊：「我想當個手藝人！手藝明白嗎？只賣藝不賣廣告……」許願絕望地停下來，咻咻喘氣，心想：我永遠也無法讓她明白。

冷戰幾天後，許媽的老朋友庄阿姨來家裡做客。聊起兒女，庄阿姨勸許媽，「孩子喜歡幹什麼就隨她去吧。我這次去美國看女兒，發現她交了個黑人男朋友。」

可能是看到許媽驚嚇的表情，庄阿姨解釋：「沒那麼黑，跟***差不多黑，」她嘆口氣：「我女兒說跟那人只是普通朋友。我瞅著可不象。我跟她說了，一定要注意『安全』，萬一有了小孩，也不是非結婚不可，如果不想打掉孩子，把孩子給我，我養！」

許媽震驚了，「你已經這麼開放了？」

「否則怎麼辦？掐斷她的經濟來源？尋死覓活逼她分手？跟她斷絕關係？我想過了，不論怎麼著都是下策，我只能讓她記住，不論怎樣她都有退路，她還有家，有什麼事別瞞著我，沒有過不去的坎兒。」她拍拍許媽的手，「所謂孝順，咱們做父母的能得個『孝』已經很好，就別要求孩子處處都『順』著咱們了。你劃下道來，她偏不走，這都是沒辦法的事。就算為她好，也要她領情不是？」

老朋友離開后，許媽調整了心態，許願不是要寫小說么，好，那她就火力全開全力支持，當好後勤！這下輪到許願吃不消了，每天都要回答老媽的例行三問，早上，「你想吃什麼？」中午，「你想吃什麼？」晚上，「你想吃什麼？」這個終極問題把許願的大腦打成篩子，她感覺所有的腦細胞都去思索「吃什麼」了，等回過神來，已經三頓飯吃完，一天過去了，小說卻沒什麼進展。

和十三談及此事，許願極苦惱，「本來我就有拖延症，寫之前得沏個茶，上個網，聊個天，玩會兒遊戲，現在又加上我媽，一天不知怎麼就胡混過去了！」

「你的問題就是吃太多了。」十三建議她搬出來住，「房間要小，肚子要空，環境要單調，每天上網計時，過時斷網。生活要規律，我管著你，每天7點起床，鍛煉一小時，然後像上班一樣，開始寫作……」

許願牙疼一般呻吟：「啊？上班一樣寫作，這也太不浪漫了。」

「浪漫？！你以為你是李白嗎，喝個小酒寫個絕句，喝個大酒寫個長篇？你得學村上春樹，有靈感沒靈感都得坐在那兒寫上4000字！」

許願聽傻了，好容易回過神，意識到重點不是這個，而是「我管著你」，她囁嚅著問：「你是在～邀請我同居嗎？」

十三租的房子在一個老式大院，門口立著一個告示牌，上面寫著：軍事管理區。院門口不但有門禁，還有警衛站崗，看著十分唬人。其實裡面只有一個很小的區域管理嚴格，需要持通行證進出，出入大門只要交工本費辦張門禁卡就可以。大院裡面的時間似乎比外界慢了幾年，還留有舊時代的氣息，甚至還保留了一個老式露天泳池，池底的白色瓷磚是新鋪的，但泳池周圍的地面還是那種粗礪的水泥地，池邊是高大的毛白楊。泳池南邊本來是個小紡織廠，後來工廠為了環保搬遷，廠房和辦公樓就空了出來，漸漸發展成一個創意園區，只是沒什麼名氣。

房間在紡織廠辦公樓的二層，門口還掛著「檢驗二科」的牌子。推開門迎面就是幾近整面牆的窗戶，窗欞被漆成藍色。原來的牆皮被鏟掉，露出磚牆的紋路，然後刷了層白漆。窗邊是床，比單人床寬比雙人床窄。牆角是用玻璃隔出來的小小衛生間，兩根黑色水管矗立在地面，在空中交匯到長方形的花灑，淋浴時象個小瀑布。洗臉池的支架是用一輛老式自行車改裝的，車頭的車筐用來放洗漱用品。房間中央是一張很大的長桌。

許願納悶地問：「你不是說把房間弄成藍白色跟縣政府照著白宮蓋辦公樓一樣俗嗎？」

「這是你的房間。」十三拍著桌子說。

許願用手丈量桌子的尺寸，盤算著除了用來堆東西，打乒乓球也不錯。

另一面牆是開放衣櫃，有一道隱形門藏在其中，除非用手仔細摸，看是看不出來的。

「你要是寫累了，可以從這裡去隔壁找我。一天管兩頓飯，brunch和lunchnoon。」

許願很驚訝，「你會做飯？」

「我上馬能殺賊，下馬能做飯。」十三推開隱形門，做了個請君入甕的手勢。

穿過門，迎面是一扇屏風，正是以前見過的那個。轉過屏風，眼前豁然開朗，十三的房間大了十倍也不止，白色的窗戶，原木色的地板，一層的牆壁刷的是淡得像白色的灰色，開放式廚房則是黑色，連冰箱的顏色也是純黑。沿牆邊拾級而上，整個二層都被作為卧室，牆壁保留了磚牆的本色。

許願兩眼放光地問：「我可以搬到這邊寫小說嗎？」

「不行。文藝女青年的通病就是效率低，空間越大，效率越低。」

十三帶許願熟悉小區環境，一一指給她看：「泳池要到6月才開放。廠房現在是個舞蹈學校，每天都能看到很多脖子長腿長腦袋小的姑娘。樓下還有幾家工作室，不過他們都不在這裡住。」

許願哼哼唧唧地說：「好頸不長。」

此時已是五月下旬，爬山虎爬滿了外牆，纖細捲曲的須子在陽光下幾近透明，隨微風輕擺，隨時都可能抓住什麼爬上去。

十三沒有購置窗帘，窗台上堆了一些書，其餘地方他打算養高大的闊葉植物。去挑植物的時候，許願也順便置辦了一些花花草草，十三看不上許願買的：「簡直就是雇傭童工。」

不大的房間里各種花香混合在一起，在稍遠處聞起來卻是一股騷味，許願不以為忤，搖頭晃腦地說：「這正好說明這裡住的乃是一位騷人雅士。」

離開時許願十分捨不得，久久不肯讓十三把門鎖上，沒話找話地說：「你那隻狗呢，加上它我們就是吉祥的一家。」說著唱了起來：「哦他媽的，咕嚕咕嚕伊茲喂庫喂～～」

十三打斷她：「不行，這裡只許養不拉屎的寵物。」

許願認真想了想，問：「你知道哪兒賣貔貅？」