章一 外鄉人
很多年後，當左青見到左山威的時候，他再次想起了小時候聽奶奶講故事時那個祥和的午後。
那一年，左青還不叫左青，他叫左樹清；那一年，左樹清剛剛六歲；那一年，奶奶告訴他，他們都是外鄉人。
在左樹清的眼裡，他一直納悶，為什麼村子外面的人都那麼黑，漆黑的皮膚，漆黑的頭髮，漆黑的眼睛，漆黑的面容，全身上下除了牙齒是白色的，都是黑的。他們從來不住房子，似乎也沒有固定的住所，到了晚上會圍著一堆篝火蹦蹦跳跳，唔嚎喊叫，然後就席地而睡。黑皮膚的人們曾經攻打過村子，但是村裡的大人們聯合把他們打跑了，打跑幾次之後，黑皮膚的人們就再也沒騷擾過村子。
小小的左樹清，看著自己嫩白的黃皮膚問奶奶：「奶奶，他們為什麼和我們長得不一樣？」
奶奶說：「不是他們和我們不一樣，而是我們和他們不一樣，他們是這片土地的主人，我們才是外鄉人。」
「外鄉人？」左樹清不理解，眨著清澈的眼睛問。
「你記住！」奶奶語重心長地說，「我們的家在遙遠的東方，在海那邊的大陸上，是我們祖先生活的地方。」
「那邊是哪裡？」
「北海郡遼西縣圍屏山，那裡是我們左氏一族的家園，你爺爺的爺爺的爺爺就在那裡——」
「爺爺的爺爺的爺爺……」左樹清重複著，似乎在思考那該是自己的什麼人。
奶奶繼續說：「那裡不像現在的村子常年炎熱，那裡有春夏秋冬四個季節，夏天有雨，秋天有落葉，冬天有白雪，春天萬物復甦……」
午後的陽光格外溫和，左樹清依偎在奶奶的懷裡，聽奶奶講海那邊的故事，雖然很多聽不懂，甚至也記不住，但左樹清非常愛聽，並且對海的那邊充滿了嚮往。
「奶奶，我長大了一定要去海的那邊！」稚嫩的聲音充滿了力量。
突然，一個外鄉人的闖入打破了村子的寧靜，那個人不是黑皮膚，而是和村子里的人一樣擁有著黃色的皮膚，但他不是村子里的人。
村子里的人是這片陸地上的外鄉人，而那個人卻是這個村子的外鄉人，小小的左樹清雖然想不到太多的事情，但他也能意識到：那個人來自海的那邊。
那個人慌張地跑了進來，正在菜園裡鋤草的左樹彪負責村子的巡邏和警衛，見到這個和自己同樣皮膚的外鄉人格外詫異。那人向他索要吃的，出於對相同皮膚的同情，左樹彪摘下幾個西紅柿給了他，那人狼吞虎咽地吃了兩個。
左樹彪正欲仔細詢問，忽然颳起了微風，在午後刮點微風並不奇怪，但是那人卻十分慌張，使勁咬了一大口西紅柿猛地吞咽下去，然後對著左樹彪慌張又鄭重地說：「快跑，快跑！讓所有人都快跑！」
左樹彪一時聽得呆了，不知道這人是什麼意思，以為他精神有問題，那人看了看風吹來的方向，對著左樹彪喊起來：「快跑啊，逃命啊！」那人見左樹彪沒什麼反應，轉身對著村子的四周喊，「快跑啊，煙來了，都快逃命啊！」
那人聲嘶力竭，喊了幾遍，見村子中的人們沒有什麼反應，咬牙跺腳獨自跑出村子。村子中也有人見到了那人奮力的吶喊，那種傾盡全力地嘶吼不像假的，但是他卻沒說明白到底是怎麼回事，左樹彪等人都一時納悶。
左樹清問奶奶：「奶奶，那人是誰？」
奶奶說：「不知道，走，過去看看。」
說著，祖孫二人拉著手來到左樹彪跟前，奶奶問：「大彪，那人怎麼回事？」
左樹彪拄著鋤頭，撓撓頭，說：「不知道啊，他進來就要吃的，然後就莫名其妙地喊些古怪的話，怕是個瘋子吧——」
「咳咳咳咳咳咳——」左樹彪正說話時，奶奶突然一連串咳嗽，接著，左樹清也捂著鼻子說，「哎呀！什麼味兒啊？」
左樹彪仔細聞了聞，一股微微嗆人的味道在空氣中瀰漫，味道並不是直接嗆人，吸入之後，似乎慢慢滲透進身體，先刺激著咽喉發癢，想咳嗽，然後微微頭暈，腦門發疼……
「不好，有毒！」左樹彪突然想起來那人喊過「煙來了」的話，現在空中雖然看不到煙霧蔓延，但是似乎能看到空氣不那麼清澈了，左樹彪來不及多想，背起奶奶，拉著左樹清就向村外跑，「奶，樹清，你倆捂住鼻子，不要吸進毒煙！」同時，左樹彪一邊跑一邊喊，「大家快跑，有毒煙，往山上跑！」
村子里有人聽到，就跟著跑，有人不知道什麼情況，開窗一看，聞到毒煙，乾咳著倒了下去。等到左樹彪跑到一個小山坡上時，他再也沒有了力氣，雙腿一癱，趴倒在地上，七竅開始冒黑煙，身體的皮膚開始發黑，萎縮，漸漸地整個人就好像焦了一樣，逐漸失去生命，模樣十分可怕。
左樹清扶著奶奶從地上站起來，奶奶的眼睛充滿了血，不停地咳嗽，對著左樹清說：「樹清，我說一句，你背一句，每一個字都要記住。」
左樹清點了點頭，奶奶說：「丘傳家國文。」
「丘傳家國文。」左樹清跟著背。
「奉天書仁義。」
「奉天書仁義。」
「寶玉滿庭芳。」
「寶玉滿庭芳。」
「桂樹山中立。」
「桂樹山中立。」
「就這些，一共四句，20個字，記住了沒？」奶奶微弱地問。
「嗯，記住了！」左樹清點點頭。
「到東方去，那是我們的家。」奶奶微閉著眼睛，說道。
「奶奶，奶奶——」左樹清呼喊了幾聲，奶奶沒有回應，「奶奶，奶奶！」左樹清提高了聲音，更加急促地喊著，奶奶仍然沒有回應，接著奶奶的身體出現了和左樹彪相似的反應，左樹清嚇得向後退，一屁股坐在地上，哇哇地哭著。
此時此刻，一群黑皮膚的人呼嘯著從山坡下跑過，彷彿受驚的角馬群，雜亂不堪。時而有動物哀嚎著在草叢裡穿過，時而有飛禽撲棱著翅膀在空中掉落，左樹清生活的村子此時已經被黑色的煙霧所籠罩，地上的草木開始枯萎，草葉樹葉先出現黑色的斑點，然後斑點越來越大，逐漸蔓延到整片葉子，接著蔓延到整株植物，從小草到大樹，無一倖免。
左樹清抽泣著，也開始咳嗽起來，同時感覺到身體沒有了力氣，頭腦暈暈的，眼前發黑，接著，呼吸也逐漸困難起來，左樹清似乎看到自己的身體開始散發黑色的煙霧，就在自己的皮膚上，在自己的毛孔中，絲絲黑煙冒了出來。
左樹清不知道這是幻覺，還是真的，但是他的心頭意識到：自己快要死了。