第48章

1

從小是沒有爸爸。完全是靠媽媽一個人帶大的。

母親就像是一個超人。

忍辱負重。

家裡沒有爸爸，在學校里受了欺負只能惹著。對那個年紀的小孩子來說，真是一個不容易的事情。但是沒有哭鼻子。曾經被老師提問「你爸爸是做什麼工作的？」

「軍人。」爸爸確實參過兵，但是老早就退伍了。不知道，印象中的爸爸是穿著軍裝在天安門照相的那個人。

那時候，確實沒有退伍這個概念。

老師問道，在哪個地方參軍？

懵了！信誓旦旦地胡亂指了一個方向，我是不知道的，從來都沒有這個概念在腦子裡。但這個方向與真的兵爸爸的服役的方向截然相反！

有點心虛了。

老師也只是疑惑，沒有繼續深究。

人生的第一個謊言，總是在夢裡重現著。這個謊言是關於父親的職業，父親的存在的問題。父親這個代名詞和父愛這個抽象名詞對於我來說是多麼陌生，總歸在一個男子的姓名上，每每在學籍卡上寫著父母親的名字的時候，都要像平常無事的一樣，寫好。在職業一欄上不再寫那個名字的職業是軍人而是寫務農了。以後都是務農。

沒成什麼大不了，務農也挺好的。

從小學開始，以後的十幾年的求學的歷程中，我的家境一直是務農人家。沒有一點點值得驕傲的地方，沒有。

母親大字不識幾個，還不算是文盲，能寫出自己名字還多虧了國家掃文盲的活動政策，小學筆記比較好的成績上都有著她的簽名，不過，母親簽的名字是父親的名字。

母親的大哥，入伍，戰死。剩一個二哥，從戰場上保回來了。

母親排行第三，嫁到這裡，算是門當戶對。離娘家不算很遠，生活品質也是差不多。下田，家務，帶孩子。

嫁到這裡的第10個年頭，她懷了一個男孩。

她的男人，在外面呢。

家裡沒有了依靠。

她只能靠自己了。嫁到這裡，沒有理由回娘家。即使那個男人「死亡」.。離婚是不可能的，畢竟那個男人都沒出現過。

當初也只是走了個相親的過程，算是不是很差，長得也算是一代英年才俊的那個男人，現在不見了。從照片可以看出。

看到一段話，說得很好。也是在初二的時候一次閱讀中看到的。

「妥協和絕望時人類致命的頑疾，而摧毀一個家庭的有力武器，是摧毀這個家庭母親的意志。母親不妥協，這個家就不會完，母親不絕望，這個家就還有希望。

假如父親是梁的話，母親就是牆，沒有梁，房子不結實，沒有牆，卻難以成家，母親這堵牆塌了，一個家也就散了。」

我的家，我的家族，曾經陷入幾次破散的局面。不過還好，還是走過來了。

雖然我知道我自己家境的情況，在我十來歲的時候。但是這樣的事實也不能阻止我的情竇初開。

我家，從爺爺那一輩開始算起，就很頹廢。

爺爺死的早，奶奶好像也死的早，我這一生幾乎沒有什麼祖輩的親人，除了我外公。其他的，都不親。

包括我記憶中爺爺的哥哥。

兩家子的人都擠在一個小小的厝中。

在我記憶的時候，整個家族是分開來的——分家。一個小小的厝里，分了兩大家，爺爺一家，三個兒子，兩個女兒，我爸我排行老二；大爺一家，兩個兒子，一個女兒。就這一座房子里，除了廳堂（祭拜祖先地方）其他都分好了。二爺有三個兒子，分的房間多一些，但是分的房間都是在西面——那時候可講究地理位置的優越性，西邊的房子，夏熱冬冷。後來，家族裡犯了一些事，在我記憶的時候，就變了模樣。

爺爺死的后一年，大伯犯事，被關15年，三叔犯事，被關3年。好像是因為奶奶叫她的兒子去流通假鈔的原因，奶奶是和某個「和尚」計劃好的大買賣終於露出了馬腳——被公安局的發現了。現在家族裡還仍存在著2萬多假鈔沒有流出去——20元面鈔的，10元面鈔的，厚厚的一疊再沒有機會流出去了——現在的紙幣都換掉了！

奶奶也叫了他的二兒子——我爸。本來我的父親也是應該去蹲號子的，好在他娶母親比較早，母親讀過四五年的書，比同齡人更懂一些大義明理，用她大義明理駁斥了她的婆婆。婆婆生硬地發財致富，導致大姑小姑早早出嫁，「出嫁」的一些錢，用在還罪上。家裡，整個家族，背上了長時間的負債，沒有人願意去銘記，沒有人願意去承擔。因為家裡，真的是一貧如洗了，要不是土地是國家的，估計呢，整個家族，七個男丁卻還不到3畝的土地，早就被奶奶賤賣去了。土地，分來分去，都是國家，不算是什麼財產

厝裡面有個院子，院子里有口井，上世紀70年代修建的，也修了三個洗衣池——這是本村的標準。

自從出事了之後，爺爺這個家的三兄弟也終於分了家產。

我家是在那口井的後面，三個屋子和一家草房。三個屋子裡還有著一屋餐廳配廚房，一屋是客廳配卧房，一屋是我爸媽的婚屋。我家樓上是一座媽祖小廟，寫著「明教」，「」家萬戶求必應，老母兒童保長生。」那時候這間小廟雖在我家頭上，卻不屬於我家的，卻能一直保佑著我家平平安安，雖不能保佑我們這一家子大富大貴，但勉強糊口的日子。

這樣的瑣事，也只有那時候的篎和在世的思遠願意聽了。