第123章 患者
羅布靜靜的聽著她說，如同身臨其境。
「走廊有十多米，很短。除卻面前穿著藍色隔離服的三個醫護人員外，空蕩蕩的。燈足夠的明亮，照在刷著黃色油漆的牆壁上，竟莫名有些溫馨。護士帶我向前走，鋪著瓷磚的地板十分光滑，機器經過的聲音頓時小了很多。我推著車路過了第一間房間，隔離房大門緊閉。」
「大夫和另一名護士正站在第二間隔離房門口，依然大門緊閉。帶路護士先我一步推開了房門。我停在門口打量裡面……」
「那是一個6平米左右的房間，白色的燈光，裡面擺著兩排藍色金屬座椅。患者一個人定定地坐在藍色座椅上，看上去三十多歲，中等個頭，黑框眼鏡下緊挨著一幅N95口罩。腳邊的旅行箱有些扎眼。」
「他不言不語，十分從容。看我走進也只是抬頭望了一眼，然後又把頭低了下去。看到他這樣正常的樣子，我反而猶豫了。從我為數不多的經驗出發，我勾勒了一幅躺在床上，貼滿電極，吸著氧氣，艱難喘氣的畫面。但卻不是這樣，我不確定的問旁邊的護士，是他嗎？護士點點頭。」
「一旁同樣穿著隔離衣的大夫問我可以拍攝胸部側位嗎，我搖搖頭，表示床旁無法做到，且這個房間太小，兩排座椅，沒有床，機器施展不開。我們拍攝需要一定條件。被檢者最佳姿勢是躺在床上，機器球管與人之間要有一米左右距離。拍攝時把球管抽出，將板狀的探測器墊在最下面，與球管形成垂直的關係。所以他坐在那邊時無法拍攝。」
「護士們商量了一下，一人提到有一個空置且有床的新房間。我們決定換個地方。我向後撤了兩步，護士走到新房間，推開門，用手指示著他從原有地方出來。患者默默地起身，像腳下有一條做了標記的路一樣，走到新房間，又按照護士的指令躺在了床上。」
「就在我把探測器從床旁機上拿下來的時候，他先開口了。他說自己坐了一趟高鐵，回來后就渾身酸痛。我愣了一下，才意識到他是在向我交代他的病史。我說沒關係，檢查一下就知道什麼情況了，其實我也只能說這些了。」
「他聽完后閉上了眼。我讓他稍微抬起上半身，把探測器放在他的後背下面。第一次位置略有偏差，我又讓他抬起，在調整左右時，我小心翼翼，刻意不接觸他的身體衣物，不直接沖著他的口鼻。他也沒有說話，只是依照我的指示微微調整著自己的身體。」
「調整好位置，他又躺下了，我拿著拍攝手柄，和大夫躲在門口的護士推來的防輻射的鉛板後面，按下曝光鍵。滴滴兩聲，拍攝完成。我走入房間，大夫走到我的旁邊，兩個護士仍然遠遠站在走廊上。」
「我跟大夫一起觀察了圖像。從圖像來看，並無明顯異常，是正常的健康的胸片圖像，大夫嘴裡不住念叨：還可以還可以。我心想，難道是虛驚一場？我稍稍放心，卻也未完全放鬆下來，畢竟床旁胸片漏診率相對是高的。」
「我推著車朝還站在走廊的護士揮揮手，和她開玩笑，但願今晚不要再見你第二次。當我走到門口時，帶路的護士打開了門，沖我笑了笑，讓我在門口把隔離衣脫下來。我點點頭，推著床旁機走出門外，她關上了身後的玻璃門。」
「護士回到窗邊，從窗口遞給我一個黃色醫用垃圾口袋，讓我把脫下的衣服放在裡面。隔離衣的衣結在後背上，先前系的死結，我現在體會到了惡果。我把垃圾袋放到了地上，把右手別到背後，摸到了死結，但不知怎麼得只想著用右手解，結果怎麼也解不開。」
「路過的保安大哥心地很好，看我這麼費勁，向我走來，想幫我解一下。正當他剛伸出手，就被密切注意一切的護士發現了。她大喊一聲：你不要碰她！讓她自己脫！」
「當時那位大哥嚇了一跳，看看我，我抱歉的笑笑。其實我也被嚇了一大跳，心裡毛的很，我跟保安大哥到了謝，說：我自己來吧，你就別碰我了。我狠狠心，一把將隔離衣撕下來，扔進了口袋。接著，我把鞋套，帽子扯了下來，然後扔進口袋，將口袋從窗戶遞了過去。」
「臨走之前，護士從窗邊的柜子里拿出了一個口罩，遞給我，讓我換下來，並囑咐我，回去時穿過人群要小心。我從急診大廳穿過，急診依舊是忙忙碌碌，無數的哭喊聲，叫號聲，爭吵聲，依舊是我熟悉的急診的模樣。我貼著牆走，刻意離大家遠一點。」
「推著兩米高的床旁機，平時我走在路上引人注目。大家對這台機器指指點點，不斷有人問這是什麼，也不斷有人問你個小女孩怎麼能推動這麼沉重的機器。對此，我總是驕傲一笑，稱自己天賦異稟，力大無窮，絕口不提其實它是電動的。但當時我只想趕緊回去。」
「我真希望那個人沒有感染，希望只是我多慮，但立即我又擔心如果他真感染了，我的防護堪憂。一路上，捋了一下消毒的思路。我所穿所用都需要更換消毒，誰知道在哪個角落會沾染上病毒。回到科室后我叫來了保潔阿姨，她帶著消毒噴霧，仔仔細細的將機器噴上消毒劑，用乾淨的抹布擦拭，徹底消毒。」
「我自己更換了備用的白大褂，就連眼鏡，值班手機都用酒精擦了一遍。這時值班手機又響了。是醫院的總值班。第一句就問剛才是你做的胸片檢查嗎？我回答是，老師詢問我拍攝之前知否知道這個患者是疑似病例，都做了什麼樣的防護措施，回來后是否消毒，我一一作答。」
「老師說，那個患者要來做一個CT，讓我加倍注意，檢查完成後要整體消毒。我心中嘆了口氣，只能一口應下，在掛電話之前我提醒老師，這邊只有最基本的口罩手套，需要額外的防護用具。十分鐘后老師給我送來了隔離衣，帽子，腳套……」