第一章 我的媽媽（一）

十月，1985年，媽媽生下了我。

那是進入秋天了吧，沒人告訴小小的我，即便跟我說了，我也不會懂。

聽說，秋天出生的人性子好，誰知道呢？

懷著我的時候媽媽什麼都做，種地，做家務，家裡的一切都是媽媽打理，我也還算聽話，在媽媽的肚子里乖乖的長大，等待出生。

爺爺奶奶很年輕就從家裡退休了，家裡還有一個姑姑，是我們家的大小姐，而媽媽就成了一大家子的傭人，爸爸在一家工廠上班，很少能照顧到家裡，好在爸爸對媽媽是很好的，不然難以想象媽媽能一直堅持下來。

我們家在楠縣，媽媽的娘家在梓縣，兩個縣之間有老遠的路程，得走好久好久，可是坐汽車又要幾毛的路費，家裡爺爺是管家的，結了婚的爸爸工資仍然全部上交，所以媽媽回娘家只能靠步行。

不過那時候的人們似乎都習慣靠雙腿在不同的地方之間穿梭。在農村，每個月固定的日子不同的縣會有趕集，那是人們不可多得的娛樂方式，每到這個時候，大家一早就換好乾凈衣服，三三兩兩的結伴趕集去了，一路有說有笑，倒是非常愜意的一件事情。

梓縣是三、六、九趕集，如果媽媽打算回娘家就會挑趕集的時間，她會提前一天與村裡計劃去梓縣的鄰居約好，這樣路上就不會孤單，媽媽很喜歡這樣。

懷上我后，媽媽還是會走路去外公家，有時候只是去趕集。

懷著孩子不用卧床休息的嗎，我不知道，只是我在媽媽肚子里的時候媽媽還在做農活，要翻土、種菜、鋤草、澆水，什麼都不落下。

我出生的那天下午，媽媽挺著肚子還在河邊洗大筐大筐的紅薯，回到家裡為一大家子人做晚飯，等吃完飯收拾完畢后媽媽才休息，而凌晨我就出生了。

本以為我是個女孩爸爸媽媽會不喜歡我，不料他們見到我開心極了，爺爺奶奶顯得很平靜，他們應該是盼望是個孫子吧。並沒有姑姑的身影，那時候她早就去找周公聊天去了。

天亮后爸爸託人帶信給梓縣的外公我出生的消息，下午他們就帶著好多好吃的到了我們家。

外公有兩個孩子，媽媽是老大，外公喜歡媽媽，外婆最心疼舅舅。

外公高高的個子，總是穿著乾淨平整的衣服，他是一個在梓縣難得找到的愛乾淨的老頭子。

他本是一個木工技師，在省城工作，外婆也在那裡，後來外公收到了他哥哥的信函，說老家有土地了，趕快回來吧，於是他們就從省城回到了偏僻的梓縣。

土地對那時候的人們就那麼重要嗎，也許是的。土地是無數代人的命，這對什麼都可以在市場買到的我們是那麼的無法理解。

外公是地主出身，念了書就在省城安定了，他的哥哥也是就我的大外公很早就參了軍，爬雪山的時候雙腿凍殘，後來截了肢，再後來回到了榆市，有了份工作。

地主出身的他們經歷了「打倒地主」的日子后怎麼也沒想到還會有生活的希望。

收到分土地的消息后，外公帶著外婆很快回到了梓縣，那是外公出生的地方，多少年都沒有回去過了。

當年的老屋地基還在，滿懷著生活的憧憬，外公在老地基上建起了一個家，也就是在那個家裡，我的媽媽和舅舅出生了。

除了農活，外公會幫鄉里鄉親做一些木工活，久而久之木工又成了他的工作。

夏天，他穿上白凈的襯衫帶著工具出門，晚上回來外婆把襯衫洗凈晾乾，天氣不好的時候還得用火烘，於是第二天他又是白凈的衣服出門了。

冬天，他的棉襖還是白凈的，原本深藍色的布料早被外婆洗褪了色。

憑著精湛的手藝，外公成了遠近聞名的木匠，有時候連楠縣的人建房子也會託人請外公去幫忙，當然這是有工錢的。正是有這樣的父親，媽媽和舅舅那時候的日子過得還不錯。

好日子就這樣一直持續著，直到媽媽剛上初中那一年，一場無情的大火把外公辛辛苦苦掙來的一個家燒得跟他的衣服一樣乾淨。