第3章 我們和時間鬥爭的那些事

我們一輩子都在跟時間做鬥爭。

我沒有過多的睿智去參詳道德經里的道法自然，在人生旅途中不過是一頭身陷時間囹圄的野獸。咆哮和吶喊是魯迅先生教我的，對著封建階級的黑暗投擲一炬明火，向著意圖破壞文明社會安穩的醜惡刀俎相向。可我害怕有一天就此失了聲，啞了口，面對輿論以及摸著邊的事實真相，膽怯了，懼怕了；在應對時間這個問題上我們似乎都會避無可避的黯然失色。

作為閑雲野鶴的人，我一直推崇功名利祿與我如浮雲，我認為我不懼清貧兩袖清風，可這個以幣置物的時代，有哪一樣不需要你腰包鼓鼓的？時間就像是監考老師，只會在開始和結束時與你有所交流，其他卷面上的內容以及你作答的正確與否，都將留給時間來評估。

我已經忘記了什麼時候開始與文字打交道，力圖在咬文嚼字方面勝過許多，剛開始寫作的時候除了應付老師以外，還不斷地在對時間敷衍了事，第一次登台朗誦自己的作文是何時，第一次獲得某徵文嘉獎又是何時，似乎這一切都被時間所征服，我那些字斟句酌的內容，全然不入時間的法眼。倒像我成了需要向時間搖尾乞憐的擰巴乞丐，只要它正眼一瞧，准能助我上青雲。只可惜，20幾年來，它不曾放下身段或者說放下一條扶梯。

作為一名從小沒有飽受榮譽困擾的中等學生，我在文字造詣上既沒有宋徽宗那般玩物喪志，也沒有劉邦那般大字不識，卻不斷朝著李杜二人挺進，更試圖在某天把毛姆呀、卡夫卡、托爾斯泰等文學巨匠一同塞到同一個巷子口，和他們齊頭並進嶄露頭角。

我是個不懂欣賞咖啡的人，在咖啡因和各種食品添加劑面前，我更傾向於品味僅僅有農藥的中國茶。中老年人在茶文化中受熏陶，他們以此來打發百無聊賴的餘生，一杯茶一段話，老舍的《茶館》故事由此誕生，蒲松齡的《聊齋志異》也是靠著這個法子引渡而出的。茶比酒更具有攀談性。我實在不認同酒桌上能議事甚至達成共識，在促使大腦意亂情迷的酒精作用下，人的談吐以及思維判斷都將大打折扣，一位詩人或許能在酒桌上興緻高雅的寫出千古名句，但是一群以利益為出發點的商人，你就別指望他伶仃大醉還能吟詩一首。

時間大致從你啼哭落地剎那，按下計時器，從此轉動不停。無論你走南闖北，顛沛流離，時間都不會有任何憐憫的舉措，瑪雅文明預告世界末日之日，難不成時間就會倒著轉？那麼過去流離失所，戰火紛飛的時代，豈不是又要重演一遍，那種血流成河，橫屍遍野的畫面一次就足夠世人銘記，完完全全沒有必要再度上演。

與其把時間看成一個抽象難懂的物理問題，倒不如當做一個晦澀難懂的哲學問題，比起需要大量的計算和數據來作為參考，並且需要多少年輕才俊費盡心力研究一輩子，最後卻只得到無解的殘酷答案，用哲學觀那種包容且能有異議的態度來應對它，我們的內心也就不再抗拒時間。皺紋深布的老者通過兒孫那張白紙般乾淨的臉蛋，投射出自己年輕時的模樣，這未嘗不是一種傳承。在我國傳統思想上，傳宗接代是頭等大事，老一輩的人誤認為下一代的體內流淌著自己的血脈，殊不知那種微妙的聯繫，會隨著後代繁衍，環境變化而變得微乎其微，唯一可代代相傳的可能是沒有爭議的姓氏。

愛情是時間給予我們最大的恩典之一吧。

一男一女日久生情，在大浪淘沙的社會之中，於茫茫人海里相遇相識相知相愛，算得上某項非遺奇迹。不過，如今網路互通，網友泛濫，愛情就像是被貼上陪伴標籤的外賣店，無需騎手配送，賣家舌敝唇焦的說好話，直到買家無法擺脫掉自家煙火氣為之。久而久之，你們便認為有了對方就等同於有了一切，有了對抗時間的勇氣，有了排除萬難的依靠。

所有愛情綻放最鮮艷的時刻，任你是七大姨八大姑親爹親媽，都拆散不了他們梁山伯與祝英台的愛情，但是一旦花期一過，各種的問題都會被放到檯面上開誠布公的講。你曾經覺得她溫柔賢惠，幾年甚至多年以後，她成了懶散在家的嘮叨黃臉婆，成日里貼些面膜試圖找回年輕的感覺，卻在無時無刻不數落你的衰老；而她也同樣認為你是她嫁對的人，往後的生活是公主是女王，而不是門前冷落車馬稀，數月過府不歸屋的孤寂。長久發展下去，你們或許步伐穩健些還能趕上為你們頒髮結婚證的工作人員，替你們把離婚證書也一道發放。

與其說愛情駕馭時間，倒不如說時間見證了愛情。在最初的愛情纏綿之後，你就該有充足的思想準備讓愛情來對抗餘生的時間。像馮唐打趣的比方，不求刻刻「停車坐愛楓林晚」，但求歲歲「相看兩不厭」吧。

寫於11月4日