第4章 毛筆不會用，寫寫小篆又何妨

我抓耳撓腮良久，終不得引渡靈感來到指尖，所有過去閱讀的書籍典故，驟然化作烏有，前輩偉人們的諄諄教誨隻字不提，命運扼住了我的喉嚨，生活局限了我的出行圈，漂泊在東方日出的城鎮，應有的居無定所的年紀里，我卻有恃無恐的卧榻不起。

我散漫膽小，往往用這種方式思考事情卻被旁人當成謹小慎微，面面俱到之輩。久而久之，有時還饒有興緻地覺得這樣的稱呼也不失妥帖體面，這樣一來，所有不敢涉獵的事物都成了為人謹慎的標籤。當別人一往無前的撲進新時代產業，或是成群結隊的往金礦里鑽的時候，我躊躇了步伐，等到幡然醒悟需要有所行動之際，又不免犯了愚蠢的毛病，一頭扎進死亡，既無縝密的思考也無認知，一下子被人牽進了沒有後路的死胡同，頃刻間撞得鼻青臉腫，痛覺激發了后怕的反射弧。此後遇上這等同類事件，其後果的評估早早在心中有了底，給自我一種說服的說法，放棄鬥爭好過奮勇向前，再次碰得一頭灰要強得多。

認識不說厭世的朋友，他們說，長壽是對自己生命的折磨，吹起哀鳴的號角速死才是大幸。我對死亡一事一知半解，但並不因離死尚有一段距離而慶幸，也不因離那場致死的暴風雨越來越近而憂心，俗世的黃沙使我睜不開眼睛，入冬的強勁北風把我吹得不知去向。

惡意非常客氣，並不特別關照窮困潦倒的我。我對他們不也是敬而遠之，遠而避之嗎？否則我滿腔的憤懣無處宣洩，豈不是要像杜甫等人一心心繫國家，最後卻落得個鬱鬱而終無人弔喪的下場？這就像某書中寫的，把玫瑰和紫羅蘭種在大蒜與洋蔥旁邊會開得更芳香，因為大蒜和洋蔥會吸走地里的臭氣；這也像那些道德淪喪的人吸走了我們四周空氣里的毒汁，由於與他們為鄰而使我們更加潔身自好，這就同我們學過的《魚和熊掌》文章的道理是一樣的。脾氣發作過後不會損傷到身體，但是未免牽連周遭的池魚，從內臟到脫口而出甚至是手腳並用，人體的一團遇冷空氣而凝結，碰時間而羞澀。

有人問我筆耕不輟的原因，我通常是這樣回答，我知道我在寫作中能得到什麼，同時也能很好且合理的避開什麼。如果有人跟我說我寫的東西牛頭不對馬嘴，毫無商業價值，不論是從古至今，放到哪裡都不可能成為千古名篇，我會回答他，沒錯！這並沒有想象中的容易。想要達到震古爍今、永垂不朽，立萬世之功的，從你動筆的那一刻就已經落後人家一大截了。

我不願意把寫作當成一種行當，或是一種極度透明的市場項目來看待，當然我也決不會對那些把文字鑽研得具有商業價值的人心生反感，以及網路虛擬小說帶偏了文字的後果；從童年的安徒生童話一千零一夜，到成年人里沒有童話故事，這樣的現實讓我們投身於網路小說的虛構中也不失穩妥。即便網路小說一度成為學校明令禁止的閱讀讀物，但是在這個文學千瘡百孔，辭藻浮誇糜爛的時代中，一味的評閱頗具歷史感的讀物，根本無法順應時代的潮流，正如哲人們告誡我們，愚昧的沉湎於過去的輝煌歷史，是阻滯一切發展的開端。

當代人急於置身於水深火熱的經濟飛速發展過程中，冒失的遺棄了本該與時俱進的文化素養，發福的肉身比發脹的思想更加可怕，年齡徒勞的遞增並未給思維增添多少維度是可悲的。我們一輩子在跟生活比拼，跟命運做鬥爭，其實回歸本質就是在跟錢過不去。不可否認，我們所有的活動都在圍繞著錢轉，工作、讀書、生活、旅行，背後都需要有穩定的長期飯票把持而行。你也許會覺得我的想法不能苟同，但你無法駁斥它在現實中存在的現象。

我知道，金錢作為樞紐是無法貫通羅馬大道的，也知道金錢作為並聯電路的危害，一旦金錢垮塌相伴得圍繞在其左右的一切都會隨之短路。尤其是如今退卻洶湧澎湃激情的愛情婚姻，最受其害。

隨遇而安。是我聽過的最多而善意的慰籍，快樂和佔有主要是屬於想象力方面的構建，生活里給予你的履歷才是面面俱到的體會。不做和尚不知道敲鐘禮佛參禪悟道的真諦，不在商海里沉浮不知道當老闆也有舉足維艱的時刻；會當凌絕頂，豈敢一覽眾山小？如果我們只能享受摸得著的東西，那麼所有的電子設備以及虛擬網路都該付之一炬，我們所有的文化典籍，文人雅士的墨寶詩句，都該灰飛煙滅。在近大遠小的世界里，我們被時間無形的拉拽靠近，那道背後藏匿著人生大道的門，可能尚有一息縫隙，你完全足夠從那微弱的光里窺視著人間的頑疾。

我見過許多病入膏肓的人，因為別人效仿扁鵲見蔡桓公好言相勸，說他們病態百出，貌合神離而勃然大怒，強調自己身強體健，因為害怕暴露他們體態虛弱，恨自己氣若懸絲，因而百事無成。

我不願成為成為那樣的人，固然筆拙毛鈍，寫寫小篆亦有何不可？

寫於11月7日