第6章 立冬日比以往更惆悵

立冬日，二十四節氣之一對此我們都不陌生。在這一日，北方人習慣吃餃子，南方人習慣熬湯入補。差兩個多月，就是節氣上最受歡迎的春節，幾家歡喜幾家愁，有人趕赴列車最後一趟，拚命往故鄉里人有人卻還在原地痴痴地望著，因為他不知道故鄉是在煙火氣茂盛的街巷，還是炊煙裊裊的鄉野，抑或是燈火通明的城市大道；故鄉與他是朋友口中的閩南話『瞟撇』（漂泊的意思），人到哪裡，故鄉就到哪裡。

我沒切確考慮過故鄉的概念，從小學初中地理知識上，我把故鄉定義成南方一個待發展的鄉鎮，黃皮車，腳踏車，時靈時不靈的紅綠燈，以及一到下雨天出行就極為不便的泥濘大道。之後不論走到哪裡，去過多少地方，腦海里總能相繼浮現出那一幕古樸的影像來，揮之不去。一度我以為是腦造影出現了問題，可惜如今的醫療器械還不能較好的還原我們大腦所建的畫面。

城鄉改造和台商區的成立，使得這裡的一切發生了天翻地覆的變化，車道變寬，公交路線變長，天然綠植稀少，人工綠化帶層出不窮；人們是多喜歡虛假的建設，然後讓守在鄉鎮一輩子的人掏錢在自家土壤上購買高昂的空殼建築？全面向著城市發展的農村，闃然如同東施效顰一般，完完全全活不出自己精彩的風貌出來。

這裡曾經是多少人夢寐以求，試圖發家致富的起始點。港口貿易、人流稠密、商業氣息濃厚、工廠分佈密集，抬頭望去烏雲滾滾的在半空中盤旋，低頭間臭氣熏天的污水排泄不停。在這樣花骨頭容易焉萎的環境中，我居然茁壯成長為人，並且形成了獨立的世界觀和人生觀，軀體和靈魂趕鴨子上架的往展柜上一放，在這裡尋覓生活，尋找答案。

我並沒土生土長的原始居民，期間在省外呆了近十年的光景，後來由於教育體制被迫回到了自己的故鄉。誠如某位朋友告訴我的，無論發生什麼事，那都是唯一會發生的事。隨遇而安是一種應對一切突如其然的事情，最妥帖也是對外最官方的辦法。我曾厭倦過這裡，蠟黃的皮膚，滿耳的家禽嚷嚷聲，以及爾虞我詐的熱情。逃到外地？可是我的根在這裡，父母在不遠遊，原遊必有方的教育思想，束縛著一代人發展的思想。

李白在走完燦爛而慘淡的一生，並未回到故里給自己掘上一塊地，量身打造一副棺槨，他和他的作品四處飄散四處遊走，他的父母妻兒得多寬心，他的鄰里鄰居得多不愛嚼舌根。幾年，幾十年，沒頭沒尾的漂泊，我們從來沒給自己太多停滯的機會，彷彿那些都在童年讀書期間揮霍到盡頭，如今唯一回家的理由就是過年，其他的時候寧願隻身在外。過去幾年裡，斷斷續續給過自己寫過信，告誡自己在未來不要過於迷茫彷徨，結果換來的是蹉跎是神傷。我在原地止步太久，以致於大門一邁便是如履薄冰，如臨深淵。

人生不惑，是個多麼洒脫的辭彙，與不懼生死一樣闊綽而又要面子。依舊強迫自己每天有鍛煉身體的時間，這輩子腦袋瓜轉速趕上動車的機會不多，肉體硬過鋁合金也是不可能的了，唯一還有可比性的便是你能控制你的發展方向，所走的路所要到達的地方，而動車只能按要求來。每段旅程都會有人參與其中，你將收益的並不僅僅是一縷兒女情長，更將把那扇寫照人生的暗窗擦亮一隅。盯著自己掌紋中的生命線，悄悄為自己的看相算命，前半生的舟車勞頓並未給後半生換來過多的安穩，拋開和平年代來講，生活中還有無數的困難和磨難在向我招手，看看生命線，在看看明天的工作日程，心裡跳出一句：明日周末，想那麼幹嘛！

幾年來，沒有睡午覺的習慣，甚至連超過8小時的睡眠都沒有，朋友問我起那麼早幹嘛，我想，我即便無法像企業總裁那般起早貪黑，事事躬親，無法像作家們在黑暗和黎明前尋求靈感，起碼我能保證我思路清晰，不至於人到三十身體過度發福，思想過度慵懶。

園林盡掃西風去，惟有黃花不負秋。我們期盼多時的涼爽天氣遲遲不來，我們希冀多年的出頭日也未見良機，似乎一切的運轉都是我們所始料未及的，別擔心，好事多磨。即便黑夜如何黑暗，明渠總會在天亮之際被你所識。

如果說，每個人都有一個打從內心至死不渝的念想的話，我想莫過於是對故土的重溫之情，人到暮年之際，往往不會再去念想商海上要有多少作為，今年的作家榜一定有自己的頭銜，有多少少女風靡與自己，故鄉是唯一會包容他在百病纏身的軀體。

寫於11月8日