第1章
我記事的這一天，應該是從上小學開始的。
那天下午，爺爺從裡屋搬出三張粗糙的木書桌，放在走廊上，然後轉身回堂屋，左手端著裝有濃黑墨水的瓷碗，右手持著大毛筆，蘸足墨水，在書桌的後面木板上面，筆走龍蛇，分別寫下我，弟弟以及表弟的大名。
葉開
葉廣
余榮春。
爺爺說：「你們先去學校」。
我們兄弟三人互相望了望，二話不說，就像得了命令似的，一往無前地走向黃崗小學。
這所學校爺爺帶我們來過很多回，兩層高的水泥樓房，四面環山，樓房前面一片空曠地，當作操場，操場外圍種滿蒼翠欲滴的樟樹，校門口是一條丈來寬的泥巴路。
因為離家不遠，十分鐘的徒步路程，一行三人晃晃悠悠走到校操場，站在樟樹林蔭下。
我眯眼，瞟著晃動的陽光：「爺爺，怎麼還不來呀？」
表弟開口道：「快啦」
忽然，我眼神一亮，興奮道：「來啦」忙揮手，喊道：「爺爺，爺爺」。
黃泥路大道上，一個五十來歲的老人，推著三八大扛自行車，車後座是高高堆疊如山包似的書桌，他步伐堅定，慢慢地走來。
細密的汗珠從老人額頭滲出，在陽光的照耀下，閃爍著光芒。
爺爺簡短截說：「走吧」。
爺爺將書桌放到一年級的教室，我們挑選了一個好位置，興奮地坐在桌子上，談天說地，爺爺交了學雜費，回來手中多了幾張印有紅章的小紙：「走，回家」。
在爺爺的一聲令下，我們踏上興高采烈的步伐回家。
第二天。
我們表兄弟三人在爺爺率領下，來到學校，從老師手中領了書，我低著頭，聞了聞嶄新的書本，散發著清香的書香味，氣味很好聞。
老師交代相關事項，並著重說明後天上學的這一重大舉措。
我是一個字都沒有聽進去，所有的注意力都沉浸在好聞的書本上面。
回到家，爺爺拿出瓷碗，倒上墨水，右手持筆，蘸足濃墨，在我們表兄弟三人的書面上，寫上各自的大名。
好聞的書本上面，頓時多了一股雞屎的臭味。
那時沒有幼兒園，所以讀一年級便算的上我們的啟蒙時節。
我們吱吱呀呀，打打鬧鬧，根本就不知道什麼叫讀書，只是在爺爺一聲命令下，才明白原來還有讀書這回事。
上課鈴響。
我坐在課桌上，大喊大叫。
踏進教室門口的語文老師，像只發現獵物的獵豹般，快步地奔了過來，手起鞭落，細長的竹條鞭子落在我屁股上。
我摸了摸刺疼的屁股，臉色緊張又害怕。
「還不快坐下來」
在老師「吃人」的凶光下，我晃晃悠悠地坐了下來。
這一堂課是教拼音。
我舉足無措，全程下來一個字都沒有聽進去，一隻手摸著生生髮疼的屁股。
因為受到這一番恐嚇，我對這個年過半百，兩鬢髮白，發起狠像獵豹樣的老師，從此產生陰影，整個小學六年的啟蒙生涯，我對拼音一竅不通，直到讀高中時，在用手機和別人聊天打字的快樂征程中，才不知不覺地學會了拼音。
下課鈴聲響起，我們這幫猴子，憋足了勁，呼天喊地地衝出去瘋玩。
玩耍的類別如下：
摺紙飛機
砸麵包
鬥雞
紙飛機
警察抓流氓
跳馬
稍微有點檔次的便是玩彈玻璃球，打陀螺，滾鐵圈，更有土豪者賭錢，當然，這是高年級的玩法，一般能進入談錢這一檔次的，都是大佬，孩子王。
女孩子的玩法稍顯文靜，而且高低年級通用。
翻花繩
跳皮筋
踢毽子
我將懷裡揣著的紙包小心翼翼地拿了出來，找了個好位置放到地上，大聲喊道：「來呀」
同桌手拿著紙包，像是握著手榴彈，先是瞄準方向，隨後猛地扔了出去，轟的一聲巨響，水泥地面上，煙塵四起。
塵土散去，地上紙包巋然不動，我得意笑道：「到我了」
拿起紙包，吹了吹灰塵，對準地面上的敵方陣營，甩了出去，結果不如意。
我心底有些氣餒。
弟弟還有表弟也都加入戰局，依著順序，投入戰場。
學校沒有小賣部，只有一個老人家在樟樹林蔭下，麻皮袋鋪著地面，一堆零食放在上面，支起一個小攤，以汽水和辣條，糖果為主。
每次下課，我看著攤子上的汽水，那叫一個饞啊。
弟弟：「哥，那個汽水應該挺好喝的」。
我點了點頭。
表弟默不作聲。
家裡窮，除了自家種的甘蔗，白薯，玉米，西瓜等農作物零食，商鋪裡面的東西都很少買來吃，雖然價格不貴，一毛錢便可買到一包汽水或者辣條，但是，除了過年壓歲錢外，平常時候，身上是囊空如洗。
中午，我們回家吃飯，天氣熱的時候，我們會用礦泉水瓶子，裝上滿滿一大瓶井水，瓶口系著繩，斜跨在肩上，表兄弟三人迎著下午炙熱的陽光，高高興興去上學。
天氣很熱，下午的第一節課，我基本是在渾渾噩噩的打瞌睡中度過。
鈴聲一響，我趕忙拿起礦泉水瓶，咕嚕嚕地喝下半瓶，倒了些水放掌心，潑在臉上，那叫一個神清氣爽。
我眼睛一瞥，看到我后桌的胖胖女孩，拿出一個玻璃瓶，拔掉瓶塞，喝了一小口。
我眼神猛然亮起，這不是診所醫生，用來吊葡萄糖的瓶子里，我像發現新大陸一般，指著胖胖女孩，哈哈大笑：「這是醫生打葯的瓶子，你怎麼能用來喝水呢，會毒死的」。
這一句話將女孩給惱怒了，瓶口向外一甩，大半瓶子的水全部甩在我的身上。
我嚇呆了。
恰巧，上課鈴響起，所有的打鬧都隨著老師的進來，暫時中止。
上午包括早讀有四節課，下午兩節。
這堂課一上完，我們迎著夕陽，像瘋了一樣，跑回家。
第二天早讀課，我坐在座位上，拿著書，大聲朗讀。
突然，後背一擠，後方的桌子壓了過來。
我扭頭望去，說道：「你把桌子往後退了退，擠死啦」。
胖胖的女子不肯，一個勁地推著桌子，往前擠。
我以為她耳朵壞了，聽不見，再次喊道：「往後退一退，擠死啦」手肘頂著桌子，往對面推。
胖胖的女孩不甘示弱，用力地往前面擠。
我無可奈何，本著好男不跟女斗的優良傳統美德，我索性拿起書本，投入到忘我的朗誦當中。