第334章　孔雀我的名

「到站了！快下車！」王教授催促道。

他與坎哈擠下長途汽車，提著行李箱往路邊快步跑，汽車一會兒就發動了，車輪在他們身邊濺起大片泥水。

「坎哈你看，這裡就是曼尼普爾邦。」王教授把風景指給少年看。

他們站的地方是個又破又舊的小車站，等車的、過路的加起來不超過二十人，車站外就能看到田地，綠色的田塊並不精緻，莊稼中生著零星野草，牛在地里胡亂嚼咬，遠處的青山如同墨藍色的煙，因為才下過雨，天空烏雲未散，陰沉沉的，不過氣溫涼爽，正適合遠行。

「沒什麼特別啊？」坎哈吸了口空氣，「就是空氣比德里那邊要好。」

曼尼普爾邦位於印度東北部，在印度幾十個邦中，是個人口不多，面積不大的小邦。它與周圍六個小邦一起，被稱為「七姐妹」，這一地區無論人種特徵、風俗文化都與印度主體完全不同，隨處可見東亞面孔。民族衝突、信仰衝突、尋求獨立的訴求，使這裡被稱為亞洲最不穩定的地區之一。

「你對這裡有印象嗎？」王教授問。

「沒。」坎哈乾脆而茫然地回答。

似乎在意料之中，不過王教授還是挺失望的，「以為你到了家鄉會想起點什麼，我又自作多情了。你對母親都沒印象，怎麼會記得這裡。」

「是啊！雖說我出生在這裡，可卻像頭一次來，感覺很陌生。」坎哈四處看看，還是找不到感覺。

「這裡其實離你出生的村子還很遠，我們再往前走走看。」王教授坐到了車站旁的奶茶小攤的凳子上，先叫兩杯奶茶。坐了幾個小時的車，口正渴，順便向攤主打聽接下來要去的地方怎麼走。

他們要找的地方有些偏遠，車到不了，只能徒步或坐摩托。道路泥濘，步行難受，王教授決定坐摩托，車站旁就有不少非法營運的摩的，講好價錢，他與坎哈共乘一輛，連同司機，三人擠一輛摩托上。摩托引擎呼呼作響，濺起地上無數泥點兒，顛顛簸簸駛向遠處的青山。

「曼尼普爾邦以前叫作曼奴羅。」為排解旅途中的無聊感，王教授找了話說，「傳說這裡是蛇族的領地，到現在這裡還有稱為那伽族的部落，『那伽』就是蛇的意思，他們以蛇為圖騰。我想他們就是神話里那些可以變形的蛇族的原型。」

坎哈立即說道：「書里也寫著的，有個曼奴羅國，阿周那在這裡娶了花釧公主。這個故事說明印度人很早以前就到這裡來了。」

「看的什麼書？還阿周那？別信！阿周那就是個侵略者！」摩的司機插起了話，「你們外國人看印度人寫的書時得多想想，印度有一百多個民族，兩部史詩只能代表個別民族的立場，我們不能被代表。」

王教授贊同，「你說得對，史詩中那些降妖伏魔的故事都是對古代戰爭的影射，把敵人妖魔化了。就拿另一部史詩《羅摩衍那》來說，羅摩營救妻子的故事看似浪漫，其實就是羅摩以救妻為借口，率軍征服了南方國家，毀滅了一座城市。羅摩口口聲聲稱，沒有妻子就活不下去，可他死了嗎，不活得好好的？他贏得勝利后做的第一件事，就是把與別的男人相處過的妻子拋棄了。《摩訶婆羅多》的描寫更加直接，很容易就能看出掠奪和屠殺。阿周那在馬祭時就與曼奴羅人打了一仗，他本人受了重傷，瀕臨死亡，史詩上說他死了一次。」

「但他最後還是贏了，花釧公主被男人迷惑，選擇順從，我們從此臣服於印度人。」摩的司機不服道。

「真正使曼尼普爾納入印度版圖的是英國人，跟阿周那沒關係。」王教授呵呵笑道，「沒有英國人，曼尼普爾邦是不是獨立國家，並不能猜測，但至少不會屬於印度。英國人給印度留下了許多遺產，政治制度、鐵路、領土，還有帝國主義思想。印度政府強調統一的印度，試圖找到『自古以來』的證據，可歷史上那些統一王朝諸如孔雀王朝、笈多王朝、莫卧兒帝國之類的大帝國，它們之間完全沒有繼承性，是由不同民族建立的不同文化的國家，不似中國那樣，大多數王朝是由一個民族建立的，有傳承性。這樣看來『印度』在歷史根本不存在。如此，能統一印度的，除了印度教，就只剩下兩部史詩了。」

「為什麼兩部史詩維繫著印度統一？」坎哈不解，「就是兩部文學作品而已。一個國家靠兩個故事保持存在感，太可憐了點兒。」

「事實就是這麼搞笑。」王教授解釋，「印度沒有統一的語言文字和民族習俗。雖說大部分人信仰印度教，但印度教本身就是由無數小宗教組成的，崇拜的神並不一樣，每個教派都說自己的神才是宇宙至高，可以說印度教內部其實矛盾重重。那麼剩下的共同點，只有兩部史詩了。這兩部史詩在印度各民族中廣泛流傳，儘管版本眾多，至少主線劇情基本沒變，故事情節受到認同，影響著印度人的是非判斷和價值觀，可以說兩部史詩已經不是文學作品，而是印度人的共同語言。就像幾個陌生人，總得有共同話題才能聊到一起，對不對？」

「懂了。」坎哈點頭，「反過來說，如果兩部史詩不再受關注，印度的統一就危險了。難怪電視台總把這些故事翻來覆去地拍，每年要拍幾遍，轟炸式洗腦啊！」

「垃圾電視劇，節奏太慢，一段小情節要拍幾集，隨便就拍幾百上千集，給沒事幹的家庭婦女打發時間用的。我就不看，我們男人在外面掙錢，哪有那個時間。」摩的司機不屑道。

「那你看什麼？」王教授好奇。

「看美國片啊！美國電視劇，一年只拍十集，更重要的是……你懂的，嘿嘿！」司機壞笑。

「懂什麼呀？」王教授茫然。坎哈更茫然。

駛到泥濘小道盡頭，摩托車停了下來，「到了！看到那些房子沒有？那邊就是。」摩的司機指給他們看。

王教授望見山腳下有一片房屋，塊塊田地環繞。付了錢，與坎哈走向村子。

村口犬吠，來了陌生人，村民的目光都被吸引過來。王教授禮貌向坐在村外的農夫詢問，確認了就是他們要找的地方。王教授立刻問道：「請問這裡曾經住過一個叫穆拉的年輕寡婦嗎？大概十年前，她帶著兒子離開了村子。」

聽說是來找人的，找的還是個寡婦，村裡人都閉口不答，要他們去問長老。

長老會就是村裡的土皇帝，他們一句話，事就能辦成，同樣一句話，能讓人什麼事都辦不成。王教授在村人指引下，見到其中一位能與他們進行語言交流的長老。這位長老坐在院中一張木板床上，沒牙的嘴吮著煙草，吞雲吐霧。

「穆拉？依稀記得是叫這個名字。她說要外出打工，長老會叫她別去，女人到外面工作已經很不應該了，還去那麼遠。她不聽，走了就再沒回來，聽說她死在了外面。」長老回答道。

王教授對道：「她是生是死，我們也沒有定論。這是穆拉的兒子。」王教授把坎哈推到長老面前，「長老，我們回來就是想打聽下他的往事，孩子離開時太小，什麼都不記得了，連自己的名字都忘啦！長老，您還記得他叫什麼嗎？」

長老把坎哈打量，「這就是那個孩子？都長這麼大了，離開時還沒這張床高吧！可過去這麼多年，我也老了，叫什麼來著？你過來。」長老向院中一個小青年招手。

「爺爺，什麼事？」

「你還記得從前住在村西大樹下的那個寡婦的兒子嗎？他叫什麼？你們以前常在一起玩的。」

孫子撓起後腦勺，「我那時還是小孩，哪記得啊！好像叫……對了，叫穆拉亞！」

坎哈心驚，這就是他的名字？

王教授也驚道：「穆拉亞？孔雀？」這個詞有孔雀之意。

「沒錯，我想起來了，確實叫穆拉亞。」長老歡喜道，「這個名字我有印象，為什麼叫穆拉亞？說起來有件奇事。」長老陷入回憶。