第2章 綠皮火車

三十四年前，當時只有十八歲的武文傑，在去交大上學之前，從沒走出過家鄉的那座大山，當然也從來沒有見過火車。

不，火車他還是見過的，不過那都是小時候在電影上看來的，一年當中，能夠盼到鄉里的電影放映員到村裡放場電影，是最讓他高興的事。

別說，當時有火車的電影還真不少呢，像《鐵道衛士》、《激戰無名川》、《鐵道游擊隊》，對，還有外國的《橋》、《火車司機的兒子》、《卡桑德拉大橋》，裡面都有大段的火車戲。

那個時候，武文傑就對火車產生了巨大的神往。

然而，電影里看到的火車，跟武文傑眼前真正的火車還是有很大的不同的。

眼前的火車，比電影里看到的要大不少，跟房子那麼高，外面的顏色，是顯得不那麼乾淨的綠色。

從離開家門，到第一眼看到真正的火車，已經用了武文傑整整兩天時間。

一路旅途勞頓，讓體格還算不錯的他，即使頭回面對曾經魂牽夢縈的大火車，也失去了興奮的心思。

當火車駛進站時，早已黑壓壓布滿站台旅客，攜帶大包小包，大呼小叫，蜂擁而上。

武文傑把火車票叼在嘴裡，裝著交大錄取通知書、一條破毛巾以及一本舊書——裡面夾了幾張毛票，加起來也就一塊多，是他的零用錢——的舊書包掛在他脖子上，噹啷在胸前。舊書包的一個角上綉著一隻狗，也磨得快看不出模樣了。

騰出來的兩條胳臂用力挎著一個彩條蛇皮袋，這是他的「行李箱」，要帶到學校的棉被、衣服和其它一些雜物，都在這個袋子里。

當然，只有武文傑自己知道，他此行所帶的最值錢的東西，既不是舊書包，也不是蛇皮袋，而是貼身穿著的那條打過補丁的褲衩。

褲衩是母親給他做的，在家穿過好幾年了。這次出門前，母親在這條褲衩上用新布縫了一個口袋，把家裡東拼西湊來的十幾塊錢，牢牢縫在了口袋裡。

這十幾塊錢，就是家裡為武文傑此次去上大學所籌集的「巨款」。

他在人流中吃力地往前趕，奔向不遠處的那個綠色的龐然大物。

綠色的龐然大物，沒有讓他覺得興奮，只讓他覺得緊張和恐慌——假如他趕不上這趟車，嘴裡叼的這張票就廢了，接下來該怎麼辦，他想也不敢想。

蛇皮袋因為體積大，晃在身側不時被人撞來撞去，武文傑幾次被撞得失去平衡，腳下直打趔趄。

即使這樣，他依然對褲衩里的「情況」保持高度警覺。手自然沒法去摸，他只能不時藉助蛇皮袋的晃動，讓袋角碰到自己的下腹部，憑著一瞬間的觸感，來確定那「硬硬的」還在。

那十幾塊錢里，除了一張兩塊、幾張一塊的票子外，剩下的都是毛票，這大大小小的票子，攏起來也是一大坨，再用幾根皮筋緊緊勒住，當然會是「硬硬的」。

好容易挨到了一個車門下面，打量一下自己，書包在，蛇皮袋在，「硬硬的」在，嘴裡的票在，滿頭大汗的人也在，只是，怎樣才能登上這列火車？

車門的狀況已經不能用「擁擠」來形容，按照武文傑十八年的生活經歷，只是在山裡打開野蜂巢時，才看到過類似的情景。

野蜂們儘管密密麻麻擠得不可開交，但好歹人家都「赤手空拳」，沒有行李。而擠在車門的旅客，則個個大包小包，有的包還大得出奇。

武文傑傻眼了。

也不知是誰說了聲：「上不去車，那就扒窗戶。」

武文傑一下子醒過夢來，扭頭看過去，只見一溜窗口都有人在往裡扒。

看來沒別的辦法了，只能扒窗戶。

武文傑吃力地擠到一個窗下，這裡人顯得稍少些。

他看看別人的樣子，然後笨笨地模仿著做。

先得把手裡的東西放下來，騰出一雙手，這不為別的，是要向車上靠著窗戶的人打個招呼。

在山裡，儘管不用那麼講究禮數，但家裡父母對孩子還是很有些要求的，特別是出門前，母親千叮嚀萬囑咐的話中，講得最多的，除了照顧好自己，就是對別人要有禮貌。

武文傑沖著窗口裡的人笑了笑，這一笑，差點把嘴裡的票給弄掉了。他趕忙收起笑，用手把票扶穩，然後順勢拱手抱拳，再點點頭，算是行了個禮。

車上的人向他揮了一下手，意思顯然是答應幫他。

武文傑彎下腰，把蛇皮袋提起來，向窗口遞過去。

剛才蛇皮袋一直在手上的時候，也沒覺得什麼，放到地上再拿起來，雙臂竟然有些發軟，險些沒舉起來。遞向窗口時，他能感覺到胳臂上發酸的肌肉在微微地顫。

一咬牙，他把蛇皮袋塞進了窗口，裡面的人接了下來。

他用手扒著窗子下沿，腳底下蹬著車廂外壁，將頭探進窗口，用力往上攀。

上半身進了窗口，他感到有幾隻手在自己背後連拖帶拽地幫著使勁。

雙手撐著，欠起上半身，雙腿再進來就容易多了。

這可是武文傑頭一次進到火車裡面哦，只不過他是從窗口爬進來的，而進來以後眼前的景象，跟他以往在電影里看到也大不一樣。

除了支著他雙手的那張靠窗口的小桌外，他再看不到其他任何物件，所有的空間，都佔滿了人和包，包括行李架上，不單堆滿了各種各樣的東西，也坐著人。

武文傑想從小桌上下來，費了好大的力氣才讓雙腳找到地方落下。

「拿著你的包，自己找地方去吧。」有人把蛇皮袋塞給他。

武文傑道了聲謝，接過自己的行李，用力向裡面擠去，卻幾乎動不了身。

「傻瓜，把包舉起來，舉過頭頂再擠。」這應該是在跟他說呢。

他也沒心思再搭碴，只是努力把抱在胸前的蛇皮袋往起托。

還沒托多高，就托不起來了，根本沒法舉過頭頂——上面正好有一雙腳耷拉在那裡，是個坐在行李架上的人。

武文傑無奈，只得保持著剛才的姿勢呆在那裡。

身後還有人不時從窗口進來，每進來一個人，武文傑就被往前推得稍稍挪動一點。

就這樣，他總算從窗邊慢慢蹭到了車廂裡頭。

裡面似乎比窗口要稍好些，至少武文傑能把他的蛇皮袋舉起來了，而且他還能看到，面前有限的空間里，不斷有青煙繚繞升騰，四處瀰漫。

這時候，他的嗅覺好像才突然被激活——這都是什麼味啊？

在大山裡野慣的孩子，成天聞的是大自然的氣息，幾乎不知道世間還會有火車裡的這種氣味。

在家裡，要說臭，臭不過豬和牛的糞，要說嗆，無非是爐灶倒煙。不過如此。

而這裡的氣味，遠遠不是在家偶爾才碰到的那些怪味所能比的，簡直比所有怪味混在一起，還要難聞十倍！

好在嗅覺這東西有個善解人意的地方，就是只要處在任何氣味當中一段時間，它就慢慢沒有感覺了。

武文傑也是這樣，開始覺得難以忍受，不知不覺中，就不再聞得出異樣來了。

不過由於車廂里抽煙的人很多，那股嗆嗓子的感覺還是拉得人喉嚨作痛。

不管怎麼說，總算上了車。

之前上不了車的擔心，不會再困擾他了，這個時候他面臨的主要問題就是——呆在哪裡？

他發現，自己所處的位置非常尷尬，正好在廁所門口，是個人來人往的通道。

廁所無法使用——幾次有人從外面要進去，僅僅把門開了一個縫，便開不了了。

武文傑順著門縫看進去，只見小小的廁所里擠滿了人，有男有女，有老有少。顯然，這裡已成為那些男女老少們的「包廂」。

遠處的人當然並不知道這個廁所早已被「佔領」，費了半天勁擠近來，看過之後又只好悻悻離開。

永遠有不知情的內急者不斷擠過來，因此呆在門口的武文傑就得不停地起身給這些人讓路。

他也不止一次向他們解釋，說廁所上不了，但幾乎所有的人只有在順著門縫往廁所里看上一眼后，才會死心。

武文傑終於被弄得不耐煩了，他決定離開這裡。

拖著沉重的蛇皮袋，他左擠右擠，誰知越擠越抬不起頭來，到後來，他完全是躬著身子往前摸索了。

這倒成全了他——他發現，儘管上面擠得密不透風，但從人的腿部到地面這段空間，下面的擁擠程度要小不少，為什麼呢？因為畢竟有一部分旅客有座位，這些人坐在座位上，只有上半身佔據了空間，座椅的下面，人們視線之外的區域，除了那些有座旅客的腿之外，還有不小的空間可以利用呢。

武文傑佝僂著身子，把蛇皮袋拍得稍扁些，以便能從座椅下面通過得更順利些，然後一貓腰，一探頭，再一伸展四肢，身體就整個貼在地板上了，於是，一個奇特的地下世界展現在他眼前……