第3章 大山深處

阿蘭見武文傑陷入沉思中，便自顧擺弄手機。

過了好一會兒，武文傑才轉過頭，對阿蘭說：「你能想象嗎，當年這條線路，我可是坐了……哦，不，『卧』了近二十個小時才到。而現在，同樣的路程，只要四個多小時。」

阿蘭道：「嗯，那個時候，全世界的火車普遍都比較慢，而我們國家的鐵路就是那個時候開始提速的，我爸爸當時就是在這個領域比較有名的高鐵專家。我大學選鐵路專業，一方面跟爸爸有關，另一方面我也覺得，男人搞這個專業，非常酷。飛機，跑車，摩托，凡是比速度的，都沒有高速火車來得帥。當然，現在高鐵里最帥的，恐怕就是你們中國高鐵了。」

阿蘭的語氣中，既帶著真誠，也不無些許的羨慕與嫉妒。

「這麼說，你是『高鐵二代』了，這真難得。作為高鐵人，我得向你父親他們這樣的高鐵前輩致敬。他現在還好吧？」

阿蘭點點頭。

武文傑接著說：「我跟你情況不一樣，我們國家也與你們情況不一樣。我們這碴人，算是中國高鐵的頭一代吧，在前人基礎上，經過努力，終於做成了今天的事。而我們國家，這幾十年跨越的歷程，就像中國高鐵一樣，也是不平凡的。看上去很美，但那過程有多難，有多苦，只有我們自己知道……」

武文傑停頓下來。

阿蘭知道他並沒有說完，便沒有吭聲，靜靜地等著他繼續往下說。

過了好一會兒，武文傑才說：「您父親是高鐵專家，您知道我父親是做什麼的嗎？」

阿蘭搖搖頭：「這個很難猜，您可以告訴我嗎？」

「我的父親，他僅僅能識一些字，而我母親是個文盲，一個字都不識。我的父母，還有他們的父母，父母的父母，都祖祖輩輩生活在大山中的小村莊里。我就出生在這樣一個小村莊，在那裡一直生活到十八歲。」

阿蘭苦笑了一下，然後又輕輕點了點頭，似乎在極力理解和想象武文傑告訴他的這些東西。

「我出生的那個村莊因為太小，沒有老師和學校，所以我小學一年級到三年級，是在四公里左右以外的鄰村上的。上到三年級，我還一直沒穿過真正的鞋。夏天就是赤腳走，天冷了，每天早上出門前，爸爸用兩片麻袋片給我綁在腳上，就當鞋了。小孩子不懂事，淘氣，經常在學校就把『鞋』給弄開了，自己又綁不上，就把麻袋片塞進書包里，光腳回家。每到冬天，一雙腳總要凍得又青又紫，前面流膿，後面流血。」

「真難以至信。」阿蘭表情痛苦地搖了搖頭，順勢看了一眼武文傑腳上穿得那雙結實漂亮的勞保靴。

「在鄰村只能上到小學三年級，要想再上，就得去公社，也就是現在的鄉里。好多同學就不上了，家裡也高興，反正也沒什麼指望，不如回家幫家裡幹活，等於多了半個勞力。可我就是想上學，希望家裡能夠答應我再上下去。我爸爸本來打算讓我回家幫忙的，但架不住我一再哀求，最後還是答應我繼續上下去，但說好只上到五年級小學畢業，就不再上了。」

阿蘭繼續作出各種豐富的表情，表明他在認真聆聽，並被深深感染。

武文傑用他的一隻勞保靴底輕輕蹭了蹭地板，接著說：「我當然得答應我爸爸的要求，家裡那麼困難，我不為家裡幹活出力，還要去讀書。家裡能給我讀書的機會，我哪還有資格討價還價？再說，我也只是想上學，並不知道將來自己能讀成什麼樣。能再讀下小學四年級、五年級，對我來說已經是天大的美事了，別的不敢再奢求……」

去上四年級之前，武文傑從沒去過鄉里。

頭一天開學，是爸爸和村裡另外幾家的爸爸，帶著幾個娃兒一起去的。

開學典禮他們到晚了，坐在操場的地上，武文傑的心裡突突直跳。

倒不是因為遲到，因為校長不但沒有批評他們，還讓大夥鼓掌歡迎，說知道孩子過來不容易。

讓武文傑心驚肉跳的，是村裡前往鄉里去的那條路，艱難險惡無比，其中有一段，竟然是直上直下的懸崖鐵梯！

在鐵梯上，武文傑兩隻汗濕的手緊攥著橫杆，兩隻光腳顫顫巍巍地在崖壁上找深淺不一的踏窩，而下面就是深不見底的溝壑。

一陣風吹來，鐵梯亂晃，衣服翻飛，以至於他覺得自己幾乎要被吹下溝底。

第二天要去正式上課了，前一天一起參加過開學典禮的村裡幾個小夥伴當中，有兩人跟家裡表示不去上了。

而一起去的同學中，有一個孩子在當天下午回家的路上，不慎失手落崖，失去了性命……

武文傑在講這段的時候，阿蘭完全不顧及周邊旅客的目光，邊聽邊不斷作出各種表情和手勢，來表達自己內心的強烈情緒。

武文傑自己則一直平靜地講著，並沒有太動聲色，與一旁的阿蘭形成了鮮明的對比。

「難道你不害怕？你的家人採取什麼措施保護你了嗎？」阿蘭待武文傑的講述告一段落，突然插話問道。

武文傑點了點頭：「我當然害怕，畢竟還是那麼小的一個孩子，不害怕是不可能的。但我內心裡似乎有個聲音一直在對我說，你應該去上學，這是你唯一的出路。」

「那你的安全怎麼保證呢？」阿蘭追問道。

「我家人採取了措施，當然不是由家長每天帶我上學，他們沒有時間和精力，家裡幾個孩子都等著吃飯呢。他們採取的措施就是，把我母親的鞋給我穿。開始穿上還有些大，得用繩系著。沒過多久，我的腳就長夠尺寸了，穿上正好，不用再拿繩系了。後來，我的腳繼續長大，這時鞋的前面已經磨破了洞，腳趾頭可以探出來，這樣還能接著再穿。」武文傑邊說邊抬起腳，指著自己的鞋來比劃著講。

阿蘭聽得眼睛也有些潮。待武文傑這次說完，他停了好一會兒，才又開口道：「看到你現在的樣子，真的想不到你曾經有過那樣困苦的經歷。」

「我的經歷，在我們這一代人當中，應當是有普遍性的。在我們求學的那會兒，的確各方面條件都十分艱苦，那就是我們當時身處的時代。」武文傑緩緩地說。

阿蘭突然欲言又止。

武文傑看出來了，便問：「您還有想要了解的嗎？」

見武文傑主動問自己了，阿蘭就乾脆地說：「我想問的是，今天你的家鄉是什麼樣呢？還是當年那個樣子嗎？有沒有變化？變化有多大呢？再有，就是你的家人，比如父母，兄弟姐妹，他們現在還好吧？都在做什麼呢？」

武文傑正要回應，忽然手機響了。