第611章 1952年的台灣之行

在美國流亡的9年裡，胡適曾經兩次回到台灣。

第一次是1952年11月19日回台灣大學講學，此行受到台當局的熱烈歡迎與隆重接待。蔣經國代表其父「總統」蔣介石，以及教育界、學術界的人士約有一千餘人到機場迎接，幾十位攝影記者擁上前為胡適拍照，許許多多的人爭著同他握手。

胡適感動地說：「我今天好像是做新娘子。」

當晚蔣介石設宴款待胡適。12月22日上午又請胡適陪同在新竹檢閱部隊。

胡適與台灣有著特殊的情緣，可以說，他最快樂的童年時光是在台灣度過的。

1893年4月8日，胡適與母親馮順弟、四叔介如、二哥嗣櫃、三哥嗣棲和一個老媽子6人一起，第一次踏上台灣這片土地。那時胡適才1歲零4個月。他們先到台南，在台南「道署」附近住了9個多月，也就是今天台南市中區永福路北段永福國民學校內。

1894年1月20日，胡適與母親一行6人又隨父親胡傳從台南來到台東，這時，胡傳也由台南鹽務總局提調，升任為代理台東直隸州知州一職。在台東，胡適共住了1年零18天。

在台南、台東近兩年的時間，與父母團聚在一起，是胡適最難忘的時光。父親公務閑暇之時，就會剪一些紅紙方箋，用毛筆工工整整地寫上楷書，然後教他們母子認字。

其間中日甲午戰爭爆發，1895年2月7日，胡適及母親一行被迫離開台灣，這一天也是3歲1個月零21天的胡適所見父親的最後一面。

1952年12月1日，胡適在台灣大學做關於「治學方法」的演講。就是在這次講演中，他提出了他那有名的「大膽地假設，小心地求證。」

雖然日程安排得很緊，但胡適還是擠出時間故地重遊，他先赴台南，顯然是想追憶自己嬰幼兒時的記憶。

12月26日上午6時，胡適在老友楊亮功、教廳視察楊日旭陪同下由台北乘車來到台南，台南各界首長及各校學生400餘人在車站歡迎。

9時30分，胡適在市長的陪同下，赴民族英雄鄭成功祠獻花。10時到永福國校參觀其幼年住所。

在1953年1月30日台南出版的《台南文化》第二卷第四期上，有一篇題目為「維桑與梓必恭敬止——胡適之先生台南訪舊追記」的文章，對胡適參觀永福國校做了詳細的記述。

「胡先生來了，汽車停處，胡先生下車，後面跟著一大堆人，永福國校的林校長扶著一位優雅的小女朋友向他獻花，照相的人多半蹲著身子拍照，小朋友們鼓掌歡呼，其他的人則趨前歡迎……這場面很使胡先生感動，他頻頻向孩子們擺手，連聲謝謝。今天真可說是孩子們的世界，孩子們的聲音歡悅地響著，其實此時此地與孩子們的聲音相呼應的胡先生，在六十年前在這同一地方也是個孩子，而且是更小的孩子，他那時是個孤獨的鹽務提調的少爺，是缺少同伴聽不到這樣歡悅的聲音的……

「走過操場，胡先生被導引到一個樸陋的老樓房裡去。這是前清台灣道署遺留至今未毀的一棟僅存的房子，它在這個學校里，本來因為位置最偏、光線最壞，所以一向就被當做倉庫。……不管它是不是胡先生的舊居，總算是道署舊物，應該與他有關係。於是清理打掃，掛起『胡適紀念館』的招牌來……參觀以後，就是照相的節目，接著又植樹，種了一棵榕樹。

「題字算是胡先生訪問故居中最重要而嚴肅的節目了。紙筆墨早已準備好，胡先生走到幕內提起筆來，沾墨略加思索，便在紙上寫『維桑與梓』四個字。筆太粗了，當他沾墨再要寫下去時，一點墨滴在『維』字的左上角邊了，湮了一塊。他叫人拿來小刀，把湮了的那一截親自割去(一位教師接去那割去的紙要揉時，旁邊的幾個人馬上不約而同地出聲禁止，那位教師也才覺得那一片紙的貴重，而收了起來，這真是他意外的收穫)。他換了一支較小的筆重新題上「維桑與梓必恭敬止」八個兩寸見方的字，站在他後面的他的一個朋友，看了連聲讚美他典故用得確當。……胡先生寫字時全收斂起笑容，左手還執著他剛才割紙的小刀，聚精會神地在題字。……他寫完『兄』字，不意又重複了一個『兄』字，他的一個朋友叫他換紙，他說不必，略一停頓便把『兄』字改成看不出彆扭的『弟』字了。寫完了，永福國校的家長會長黃伯祿先生又拿來一張紙請題，這回他毫不思索，大大地題上「遊子歸來」四個大字。從這兩幅字，我們可想像出此時胡先生懷念故居的恭敬。同時也可知道這桑梓舊地一定教他懷念他那為官幹練正直的父親，和那髮長垂地既是慈母又兼嚴父的母親。」

當時在胡適故居，有記者問胡適這房子是先生當年的故居否，胡適笑著說：「那時候太小，記不得了。」

10點45分，胡適離開永福國民學校，中午，台南市各界聯合設宴歡迎胡適，宴會上，市長對胡適推崇備至，並稱胡適為台南人，胡適也十分高興地起立致謝，並愉快地接受市長稱他為台南人。

第二天中午，也就是1952年12月27日中午，胡適趕到台東，重溫他兒時的舊夢。1963年7月，台北建國出版社出版的姚漢秋的《採訪十五年》一書，在《胡適與台東》一文中記述到：

「也許台東是胡氏少時的故居，因此他對台東的事務都很感興趣。在各地歡宴席中，吳縣長提起菜盤中的生魚是台東的特產，他特別感到好奇，多吃它一二斤。也許重臨台東，曾經激起他兒時的模糊記憶，所以當演講完畢，當坐車緩緩馳行於人群當中，看見環繞汽車的兒童，倍覺親熱，不斷撫摸這些孩童……

「胡氏滯留台東的時候，曾到卑南鄉檳榔村阿里擺番社去憑弔他兒時故居。據調查，胡博士少時住所已變成小荒丘，附近已成河道，而他父親當年的朋友已去世數月，使胡氏不能獲悉當年狀況而感到遺憾！因此胡先生只有和當地山胞合拍一照而已。但是值得留念的是胡父交卸知州時，曾把官服一襲送給名海丹的山胞，此襲官服已由台東文獻會徵求海丹的女兒同意，交給該會保存，胡氏並曾親眼看到，此服現仍完整如新。」

台東縣政府為了紀念胡適蒞臨，還把火車站前的光復路改為鐵花路(胡適父胡傳字鐵花)，胡適高興之餘，還為各界首長題字，甚至為伺候他的女傭及為他照相的師傅題字，這讓他們個個喜出望外。臨離開台東時，胡適又栽種了兩棵樹，捐出了7200元，作為獎勵台東籍的大專學生的獎學金。

台灣學者黃純青最佩服胡適的學問、人品，他比胡適年長18歲。這一次胡適從美國來到台灣，他寫了一篇2000字的文章，發表在11月29日的《中央日報(副刊)》上，題目為「台灣與胡適」。文章中，黃純青帶著驕傲的心情宣布：「台灣確是胡適博士之識字發祥地；台灣確是名聞天下的權威學者胡適之識字發祥地」。

胡適赴台南、台東故地訪舊后，回到台北。

1953年1月6日，在台灣省文獻委員會歡迎會上演講時，他大聲稱自己是「半個台灣人」，並且說：「黃(純青)先生說我是台灣人，的確台灣是我的第二故鄉，幼年時我曾在台灣住過一年又十個月。這次我到台南、台東等地，曾種了一株榕樹，兩株樟樹，據說這兩種樹都有很長的壽命，將來長大了，也許有一個小小掌故的地位，也可以說替將來的台灣文獻捏造一些掌故。」

的確，台南、台東給幼年的胡適留下了美好的回憶，多年過去了，胡適回憶起來依然是清晰的，「我雖然小時候在台灣住過，可是並不會講台灣話，現在還記得的，只曉得吃飯叫『呷板』，吃粥叫『呷米』。」當時，台灣島內有許許多多隨國民黨敗退來台的外省人，台灣人稱這些人為「阿山」，而自稱「阿海」，他們許多人認為胡適是台灣人是阿海。

除了蔣氏父子外，胡適這次回台灣還和其它政要與黨國元老如陳誠、朱家驊、谷正綱、王寵惠、吳稚暉、于右任、程天放等有或多或少的接觸。

胡適在台灣一共逗留了兩個月。離開之前的晚上曾晉謁蔣介石，兩人進行了範圍廣泛的長談。談話中，胡適說台灣沒有言論自由，說「憲法只許總統有減刑與特赦之權，絕無加刑之權。而總統屢次加刑，是違憲甚明。然整個政府無一人敢向總統如此說！總統必須有諍臣一百人，最好一千人。開放言論自由，即是自己樹立諍臣千百人也」。

蔣介石在日記里說這次談話「對余個人頗有益也」，認為胡適的意見是「金石之言」，讓他頗為感動，評價胡適是其「平生之諍友」。

第二天（1953年1月17日），胡適乘機赴日本東京轉飛美國，他對代表蔣介石到機場送行的蔣經國說：「總統對我太好了。昨天我們談得很多，請你替我謝謝他。」

。