自序 「風城」僕僕之我在美國的日子

20世紀80年代的最後一年，我從北師大教育系畢業，分配到了一個不太適合的工作崗位，時刻都能體會到瑰麗的青春嘩嘩流走的無情。但好處是，置身「北京男—北京女—外地男—外地女」生物鏈的最底層，我得到了一紙令人趨之若鶩的北京戶口。

轉年職工春節聯歡會上，一位和氣的中年男子走過來和我打招呼，叫我小師妹，還敬了我一杯。原來他是我母校50年代的畢業生，名副其實的老校友。更糟的是我有眼不識泰山，不知道他位居單位的第一把交椅，難怪會問我適不適應，工作上有沒有問題。

當然不適應，當然有問題，不是誰的錯，就是不般配。我很想再學些什麼，親朋中有出過國的，難免不被他們口中的花花世界所打動，加之我是地道的英語盲，目不識A，放眼遠眺，最終得出懂點英語沒有害處的結論。

在頂頭上司面前碰了釘子后，經人暗示，我把脫產報告小心翼翼地提到老校友面前。他毫不猶豫地說年輕人想學就學，別把時間浪費了，好像就差催我快走了。於是我咬牙辦了一年停薪留職，此舉意味著離經叛道，跟職稱和升遷等就恩斷義絕了。

我先在惴惴中參加了一個培訓班，遇到了人生的第一位英語老師，來自加拿大的義工萊斯利小姐，跟她學了半年的聽力和口語。之後我返回原單位上班，自學之餘，在中關村一間小破房碰見我真正意義上第二位也是最後一位英語老師俞敏洪。那時他還不是名滿天下的留學教父，而是位留著波浪捲髮、學長模樣的年輕人，我每周兩晚長途跋涉風雨無阻去上課。

幸虧事先我不知道他是北大英語系的，否則一定會被嚇死，等明白過來發現自己已經被興趣、激情和夢想吸引住，即使辛苦也欲罷不能了。一起上課的同學都是附近名校的大學生和研究生，基礎好水平高，使我產生了癩蛤蟆想吃天鵝肉的想法，同時也迸發出孤注一擲的勇氣。

感謝俞老師，經過兩個愛恨交加的四季，我先後攻下了托福和GRE，曾經遙不可及的美國近在咫尺了。我面臨過兩個選擇：東部一所名校全額獎學金繼續教育專業的學習；中部一所州立大學半費攻讀商科。

最終我放下了面子，帶著幾分輕鬆幾分懵懂，倒向了後者。因為儘管我考試時可以拿到不錯的分數，但是並沒有做學問的天賦，而對跟現實生活聯繫廣泛的職業更感興趣。我有位堂姐是會計，剛到五十歲就退休了，除了返聘還兼做半職，自在又悠閑。我非常羨慕，希望將來能像她一樣有錢有閑去干喜歡的事。

但是在一個陌生的國度從頭開始學一門全新的專業，談何容易，毫無疑問我為此付出了不少代價，小到被美國大使館拒簽三次，大到為學費奔波，以及源源不斷的功課壓力，期間的艱難困苦無以言說。可能許多人會覺得我挺折騰，不過如果時光倒流，我依舊會做出同樣的選擇，所以無怨無悔。

我入讀的大學叫東密歇根大學，坐落在離底特律不遠的一座小城，只是所普通的公校，尤其在大名鼎鼎的鄰居密歇根大學的籠罩下，更少有傲人之處。但當地人仍然非常為之自豪，大家都專註自己的事情，沒人比來比去，確是個能讓人踏實實幹的好地方。

我剛開始對學校條件之優越驚訝萬分。記得大雪天隔著落地玻璃窗，對著碧波蕩漾有著五十米泳道的室內游泳館發獃，可惜沒工夫去奢侈一把。還有結束漫長的一天後，我精疲力竭地拖著雙腿走在空無一人的商學院，腳踏柔軟的地毯，耳邊是低回曼妙的音樂，眼中柔和的燈光一層一層從天井揮灑而下，把底樓休息區橘紅和鵝黃的椅子映得如藝術品一樣亮麗而溫暖。只是故國、家鄉、親人和朋友全留在了身後，自己的一切都被一架越洋飛機連根拔起，除了珍惜眼前的機會，再無他路可走了。

但我是個心性自由、嚮往遠方、不喜歡被拘束的人，從來都不是那個「別人家的孩子」，除了想步堂姐後塵之外也沒有什麼理想和規劃。好在對讀書本身感興趣，因此面對一塊塊磚頭一樣厚重的專業書，能夠死啃下來沒商量。

其實有書的倒簡單，至少還知道在跟誰較勁，更嚇人的是很多沒有書的，全憑自己去搜集整理和探究。我很沒出息地在成本會計的考試上崩潰過，被教稅法的教授罰站過，起早貪黑累到吐血方忙完的作業最後沒保存過，甚至對活著這事也了無生趣過……當然，三年時間裡，我完成了24門功課及在保險和地產公司的全職實習，抽空在餐館或校園打工，每天與不同的人打交道，比付出更多的是回報。

拿到財會碩士學位后，因為喜歡芝加哥的風景優美、活力四射和就業機會充足，我搬來了這座城市，先後在律所、酒店和科技行業做了多年的內部金融分析員和高級會計師。作為外國人，身份一向是一道難跨又不得不跨的坎，大學和高科技領域容易些，外籍員工多的公司也比較好，我就佔了後者的便利，勤懇工作了三年多后獲得了綠卡。

這個過程是既自然又必要的，對多元文化的美國社會來說只是又多了一個新移民，對我則意味著有了更多的選擇權。我跟老美同事相處得始終不錯，即使有發生矛盾的時候，認真敬業，坦誠交流，讓人與人之間的關係簡單透明，就是解決的法寶。在美國企業文化的熏陶下，以及橫跨不同行業的經歷，讓我褪掉了很多弱點，變得越來越通達。最有意思的一點是我從沒感覺到被歧視過，不知是運氣太好，還是心理強大，總之誰愛歧視就隨他們去吧。

不過艱難困苦孤獨挫敗也曾是常態。記得有一次我近兩個月沒說過一句中文，因為身邊一個華人都沒有，自己每天除了工作就是工作。到大年三十那晚往家打電話，猛然意識到跟母親講話的溫馨，不禁淚流滿面，但還得不讓她聽出來……

好像有一件事不論在哪都無法避免，與身居在何處沒有太大關係—而立之年後，生活的童話開始像泡沫一樣一個個迸裂了，玫瑰色慢慢讓位於暗灰。這個變化讓我在疑心重重中思考生存的終極問題，逐漸擁有了自己的信仰，從此也獲得了全新的使命。

新世紀的第一年，我認識了一個學數學和經濟的德國人老彼，一連串的巧合，使得南轅北轍的兩個人結了緣。隨著女兒和兒子的到來，以及陸續領回的貓貓狗狗，我又華麗又襤褸地一轉身，練成了武藝高強的主婦。

在這個被稱為風城的大都市，從開著一輛豐田獨自闖來，到擁有了根植於此的生活，說英語多於中文，吃麵包多過餃子，不修邊幅，種花養草，看球賽，做義工，選總統，關注中美之間的大事小情，明明白白地，已把他鄉當故鄉了。

關於美國生活的話題，永恆地見諸於媒體網路，曾經喜好舞文弄墨的我被人問起過，偶爾也閃過自己何不寫一寫的念頭。但完成這本文集實乃出乎我的意料，因為它跟我繁忙的日程完全沒有交集，就生生地擠進來，蓋因我終有一顆八卦的心吧。對於生命的一段段旅程，一幅幅風景，有的人默默收藏在心底，有的人絲毫也不留意，有的人則喜歡說一說—我屬於最後這一類。

具體地講，我是從2011年初開始著手準備本書的前身—一些中文塗鴉的，主要記錄凡人小事的點滴。當時我不會中文打字，因此全部用圓珠筆寫在紙上，然後慢慢謄到電腦里。用電腦敲英語我習以為常，但中文極具挑戰，沒有了一筆一畫細細研磨的逸致，思維總被打斷，顧得了手顧不了頭，腦子清醒了爪子又亂套了，並且一關機一切都煙消雲散，感覺很抓狂。

好在陸續練了半年多，終於與時俱進了，遺憾的是那些布滿勾勾畫畫的手稿早化成了紙漿，留下幾張作紀念就好了。

我沒有預料到這些東西有一天將會被裝訂成冊，與更多的人分享。所以端坐在這間自己鏖戰過無數個周末和夜晚的咖啡廳，呼吸著空氣中溢滿著的新出爐的麵包香，既惴惴然又欣欣然，歐耶！

本書首先獻給我老媽吧，感謝您耐心地從七十多等到了八十歲；感謝從安娜堡起就永遠給我支持的朋友們：老燕、老強、曉卉、老朱、小惠、小馮、小方、小李、小孫、老李、冬冬、小熊……感謝在芝加哥結識的家人和朋友：老明、奧拉、勞里、丹尼爾、比爾、老趙、老柳、小王、教會讀書小組的成員……還感謝個別認為我不務正業的人，對於最終搗鼓出一本書來這件事情，我自己也是很意外的。

更感謝俞老師，二十年後我給你發了一封中文郵件求接見，只想面謝當年的辛勤教誨，還有點小私心就是，我再也不怕你考我英語了。沒想到你鼓勵我搞寫作，並耐心讀我用閑置二十多年的中文寫的八卦。在中國時你教我英語，到美國了你輔導我中文，如此邏輯，嚇煞人也。多虧本弟子把「在絕望中尋找希望」牢記在心，不敢怠慢。

最後衷心感謝每一位翻開這本書的讀者，祝願大家對生活永遠充滿信心，即使在最不可能的日子裡。

花虎

2017年9月於美國芝加哥