我有鐵飯碗，誰要去打工
春節前，老家某著名公園辦活動，面向全市徵集公園的老照片。我想起家中有幾張公園舊照，便想拉著母親一起找一找，讓他們也去參加活動。
「這不是咱和小趙叔叔一家嗎？」我翻出一張照片，問母親。
「是啊，那時多好，唉……」母親也接過照片看了一眼，嘆了口氣。
照片上高大帥氣的小趙叔叔，剛剛去世一年。
1
去年年初，母親回廠里領退休員工的春節福利，說看到了廠里公告欄上的訃告，上面寫著：
我廠職工趙XX因病醫治無效，於2018年2月X日在省腫瘤醫院去世。遵家屬意願，喪事從簡，定於2月X日在XX殯儀館舉行遺體告別儀式，有意參加者請聯繫廠工會……
我們是在前一年10月得知小趙叔叔肝癌確診的消息的，沒想到僅僅過了三個月，他便去了，人才52歲。
原本我們打算坐廠里的班車一起去殯儀館送小趙叔叔最後一程，但臨行前夜，工會的人給母親打來電話，說報名前去的人太少，廠里不派車了，讓我們自行前往。
母親向父親抱怨了幾句廠里人情淡薄，不該這樣對待工作了三十多年的老職工。父親也跟著嘆氣。
小趙叔叔的遺體停放在殯儀館一個很小的告別廳里，稀稀拉拉幾個花圈靠在牆邊。
我看到母親以前的幾個同事，都是從前一起住在家屬院里的，母親指著其中一個給我說，那人已經當上了廠里的領導。幾個人站在告別大廳外的台階上抽煙，看到我們過來，有人向母親打招呼，寒暄兩句「孩子這麼大了啊」「退休之後還好吧」之類的套話。
母親埋怨了那位領導幾句，說小趙叔叔畢竟在廠里幹了這麼多年，現在人沒了，偌大個廠子就來這幾個人，把告別儀式搞得如此寒酸。
領導無奈地笑笑，說這有啥辦法，大過年的都不願來這種地方，他自己家親戚都沒來幾個。況且廠里的年輕人和他也沒啥交情，上了年紀的和他關係又不好，就現在這幾位，還是被硬拉來幫忙的。
我環顧周圍，相比另外幾個告別廳前的熙熙攘攘，這偏廳顯得尤其冷清。玻璃棺旁邊有一個女孩兒，胳膊上帶著黑紗，應是小趙叔叔的閨女，除此之外，再也沒有看到其他戴孝的人。
「唉，其實現在想想，他這輩子也真是可憐……」身著黑色西裝的工作人員出來通知說告別儀式的時間差不多了，領導踩滅了煙頭，發出一句感嘆。
2
我很小便認識小趙叔叔。
1982年，16歲的他就進了廠，先干搬運，後來在車間當學徒工，成了我母親的同事，也是我母親在車間帶的「徒弟」之一。他小我母親4歲，一直喊母親「李姐」。
那時廠里住房很緊張，我們家一直排不上單元房，只能在廠宿舍的「單身樓」里周轉，小趙叔叔結婚前也一直住在那裡，我家跟他做了好幾年的鄰居，父親常把他叫來一起吃飯喝酒。因為關係處得好，平素遇事便少不了相互幫忙。
小趙叔叔的老家在遠郊鄉下，有很多親戚。他家裡很窮，母親去世得早，父親常年養病在家。可在他們家親戚看來，他作為家裡唯一一個「邁出農門」進城掙工資的人，相比在老家靠天吃飯的人，已經是非常發達了。因此，他不僅要負擔父親治病的全部費用，還得應付有事沒事就來省城的老家親戚。
小趙叔叔的親戚，經常一來就是一大家子，有時還會長住，餐具、椅子不夠用了，就來我家借。我依稀記得，他有個和我差不多大的侄子曾來省城治病，一家三口在他的小屋裡實在住不開，便讓侄子借住在我家，和我在一張小床上足足擠了半個月的光景。
這些親戚吃了住了，有時還要「借」點東西回去。小趙叔叔好面子，覺得自己是「工人」，拿「非農戶口」，是同輩人中最有出息的，也不好意思拒絕。可那時，他自己剛參加工作不久，在廠里也沒幾個熟人，只能跟我母親開口。我母親時常勸他：你本就工資不高，哪裡經得起老家人隔三岔五來「打秋風」？他卻不以為意。
而我父母麻煩小趙叔叔，主要是因為我。
那時我年紀尚小，家裡老人去世又早，父母收入有限，也請不起保姆，每到幼兒園放假時，我便成了「留守兒童」。
母親擔心我一人在家中惹禍，只好上班時把我也帶去廠里，可又不放心讓我獨自在堆滿各種鋼鐵物件的車間里待著，每隔一會兒就要過來看看我。車間領導為了此事，幾次點名批評母親工作時開小差。
後來一次開會時，領導又因我在車間亂跑，當眾訓斥母親，還說要扣發母親當月獎金。母親很生氣，但又說不出什麼，沒想到小趙叔叔卻站出來頂撞了領導：「你兒子放假也被帶到辦公室里，還把鋼筆水潑到新制的圖紙上造成工期延誤，是不是該一起扣工資？」
領導無言以對，最終也沒好意思扣發母親的獎金。但事後領導私下找母親說，把我放在車間，違反制度是小事，關鍵是安全沒法保證——車間里都是鐵傢伙，萬一不小心傷到了孩子，責任算誰的？
可母親真是沒辦法。領導只好嘆了口氣，說：「那你只能自己小心了，出了事情廠里可負不了這個責。」
後來，還是小趙叔叔主動找到我母親，說把我交給他帶著。母親說，這可不行，你也得上班，哪裡忙得過來？況且被領導知道了，會扣你工資的。小趙叔叔卻說不要緊，反正自己一直干學徒工，也沒多少事情要做，況且學徒工干多干少都是那點工資，「怕領導個球」！
從那以後，我就成了小趙叔叔的小跟班。開始是在廠里跟著他，後來幼兒園開學了，他也會接送我，有時我父母下班晚，他還會帶我去不遠處的公園玩。
時間久了，廠里的同事都跟我母親開玩笑說：你必須負責給小趙介紹對象，不然他整天帶著你兒子出去，人家女同志都以為那是他兒子，不敢和他處了，這樣下去，不得打一輩子光棍？母親笑著說沒問題，還讓小趙叔叔多留心，說只要相中了誰，她就負責去說媒。
3
我5歲那年，母親踐行了她說媒的承諾。女方是剛分進車間不久的女工小劉，聽說還是個大專生。
那時小趙叔叔也結束了三年的「學徒」生涯，正式被分配到「下料」工段工作。論長相，正當年的他一表人才，身材魁梧，經常戴著墨鏡，騎著一輛嘉陵摩托，像極了電視里的明星。
我母親為了保險起見，把小趙叔叔的家庭情況全部告訴了小劉阿姨，小劉阿姨說不要緊，都是普通老百姓家庭出來的孩子，只要他人好、肯上進，她都可以接受。
很快兩人就舉辦了婚禮，廠里去了一大群人，酒席上，小趙叔叔帶著小劉阿姨向我母親敬酒，換了個大玻璃杯，一飲而盡，說，我有兩個哥哥，就是沒有姐姐，李姐就是我親姐姐，以後你家的事情就是我的事情。
我母親也很高興，讓小趙叔叔結婚之後趕緊要孩子，「小子（指我）明年就上學了，不需要那麼操心了」，到時可以幫他帶孩子，「小趙你自個兒也好好工作，爭取當上領導，我這當姐的也沾沾光」。
小趙叔叔和小劉阿姨滿面紅光，一個勁兒點頭說：姐你放心，絕對不讓你失望！
那時我家已經從單身樓搬走，小趙叔叔結婚後也從廠里分得一室一廳。但我們兩家的走動並未因此減少。婚後一年，小趙叔叔就有了個女兒，節假日時，我們兩家還會常常聚在一起。小趙叔叔經常給我買禮物，有些玩具父母不給我買，我就偷偷告訴小趙叔叔，過不了多久，他準會像變戲法一樣變出來送給我。
我找出的那張與小趙叔叔一家的合影，是1995年大年初五兩家人一起去公園遊玩時的留念。照片上，小劉阿姨抱著兩歲的女兒，依偎在小趙叔叔懷中，小趙叔叔帥氣的臉上蕩漾著幸福的笑容。
「你看那時多好，那年春節前，你爸和你趙叔還一起去家電城搬了兩台21英寸彩電回來，咱兩家成了家屬院里為數不多的看上大彩電的人家，你趙叔還和你爸商量，過一年再一起去買兩台電冰箱……」母親一邊回憶一邊說道。
4
可惜，買冰箱的計劃最終還是落空了。
1995年年初，國家取消了對母親他們工廠的扶持政策，本就效益一般的廠子一夜之間陷入生死攸關的境地。還未到年底，已經有「破產改制」的風聲在廠里流傳。
1996年春節，廠里已經發不出獎金，購置電冰箱的計劃被迫推遲。小趙叔叔再來我家時，大人們聊天的內容也從「買冰箱」「換洗衣機」變成了「裁員」「減福利」「降工資」，家裡充斥著壓抑和不安。
「那時候誰也想象不到，兩千多人的大廠，三十多年歷史，沒了國家政策，一年之內說垮就垮了。」母親說。
1996年7月，母親收到了廠里的「息崗通知」，雖然領導開「散夥會」時信誓旦旦地說：「企業只是『改制』，短則數月，長則不過兩年，肯定會成功的。大家要沉住氣，到時不但能回來上班，工資和各種福利待遇還會提高！」但台下工人們的臉上卻依舊布滿了疑惑、憂慮甚至怒火。
小趙叔叔早我母親三個月接到「息崗通知」，「光榮」成為第一批為企業「輕裝前進」做出「巨大貢獻」的「先進個人」。記得那天在酒桌上，他當著兩家人的面，將臨走前廠里發給他的「先進」獎狀撕得粉碎，然後痛罵廠領導「不是東西」：「我『下力』時，他坐在辦公室里，口口聲聲誇我幹得好，騙我使勁兒干，現在遇到改制，他依舊在辦公室里，以前的好話絕口不提，大筆一揮就讓我息崗。憑什麼？王八蛋！」
我父親問他今後的打算，他氣呼呼地「哼」了一聲，說，有啥打算？咱是正兒八經國企職工，不是「大集體」，也不是「臨時工」，只要不坐牢，誰也不能把咱開除，「領導不是說了，改制完了還要叫咱回去上班嗎？我就等著，權當給自己放個長假休息休息了」。
我父親勸他還是做好兩手準備：「改制時間短還好，萬一真拖個兩三年，怎麼辦？又萬一，改制雖然成功了，新領導不讓你回去，你又能咋辦？」
想不到這句話激怒了小趙叔叔，他「啪」的一巴掌拍在桌子上，把煙灰缸都震到了地上摔碎了——
「他敢！到時看我不幹死他全家！」
1997年年初，久等「回廠上班」的消息不至，我母親和幾個同樣息崗的老同事開始琢磨著找點事情做。
「一個月100多塊錢的下崗補貼，你爸單位那邊情況也不樂觀，你又要上學，處處需要錢，不想點辦法不行啊……」後來，母親回憶道。
於是，我母親和幾個同事一起去西市場批發了一些襪子、毛巾、內衣，趁晚上拖到宿舍區外面的夜市上賣。夜市原址曾是周圍幾個國營工廠共同興建的「職工俱樂部」，以前有舞廳、卡拉OK和小電影院，後來企業紛紛倒閉、破產、改制，俱樂部無以為繼，職工們更沒錢去消遣，逐漸變成了小攤販的聚集地。
夜市上，我母親常遇見同樣息崗在家、出來擺攤的老同事們。有些人就算不認識，稍一搭話，回答無外乎是「肉聯廠的」「酒精總廠的」「造紙公司的」，再一深聊，大家說的也都差不多：「唉，沒辦法呢，單位不行了，咱還得過日子，混口飯唄……」
小趙叔叔會開車，息崗之後小劉阿姨就勸他出去跑出租，他不願去；我母親也勸小趙叔叔和她一起干，小趙叔叔只說需要進貨了就叫他，隨叫隨到，但就是不願一起賣貨。我母親的老同事攬到給飯店送菜的活，通過母親聯繫小趙叔叔，說想一起搞，算他一份錢，但小趙叔叔仍舊對此嗤之以鼻。
一開始，我母親以為小趙叔叔另有打算，便也沒再多問。可一次和我父親酒過三巡后，小趙叔叔終於說出了真心話——他之所以不參與，是因為我母親他們在外找的這些活計，在他眼裡統統都是「閑篇子」。
「那是些什麼工作？擺攤？賣襪子？倒騰蔬菜？咱是國營大廠鐵飯碗啊，我還連續三年是廠里的『優秀職工』，很快要提乾的，像他們那樣在街上被人呼來喝去？丟人！」他伸出三根手指頭，先沖我父親揮舞幾下，又沖坐在一旁看電視的我比畫。
「閑篇子？人家閑篇子能掙錢養家，你倒不是閑篇子，拿錢回來啊！」小劉阿姨氣得摔門而去。
5
小趙叔叔和小劉阿姨的婚姻沒有持續多長時間。1998年，我讀小學四年級時，他們突然離了婚。我父母怎麼都不肯跟我細講他們離婚的原因，我也就再沒見過小劉阿姨和他們的女兒。
那段時間小趙叔叔幾乎天天來找我父親喝酒，我在他醉酒後的隻言片語中大體聽出，小劉阿姨從廠子的車間去了廠辦子弟學校當了老師后，就看不上他了，「傍」上了學校的領導，把他甩了。
小趙叔叔時常醉酒後趴在我家餐桌上痛哭。一邊哭一邊對我父母抱怨說：「當初那個女人口口聲聲說不嫌棄我的家世，要跟我過一輩子，結果到底還是嫌我窮，為了能『上位』，去給校領導當小三，把我甩了不說，還把我女兒也帶走了……」
有時他還會突然把我叫到他跟前，瞪著通紅的眼睛，拍著桌子沖我喊：「小子，你給我記住一句話：女人就是狗，誰有本事誰牽走！」
我父親就急忙把我推走，然後吼小趙叔叔，讓他別在孩子跟前胡說八道。我雖聽得雲里霧裡，但因為從小就跟小趙叔叔親近，那時只覺得小劉阿姨真不是個好女人。
等我上了六年級，想不到竟然又見到了小劉阿姨——那年學校開設了英語課，英語老師正是她。
小劉阿姨當然還記得我，對我也十分照顧，但我卻對她滿懷著恨意。為了報復她，我總是在英語課上故意擾亂課堂秩序，給她找麻煩。終於有一次，我因為帶頭起鬨，被她叫起來批評，我當著全班同學的面喊了她一句「二奶」。她被氣哭了，我很快被學校請了家長。
那天我母親從學校回來，二話不說就把我往死里打了一頓。然後她打電話給小趙叔叔，在電話里把他也狠狠罵了一頓。
從那之後，小趙叔叔很久都沒再來我家，我母親也沒有主動叫他來。有時我父親一個人無聊，想叫小趙叔叔過來喝一杯，母親就會無緣由地吼父親說：吃飽了撐的，沒朋友了嗎？偏要叫他來？
很久之後，母親才告訴我她那麼生氣的原因。
那天在學校，說完我的事情，小劉阿姨專門找了一間安靜的辦公室，一五一十地把自己與小趙叔叔離婚的原因告訴了母親。
早在結婚前，小劉阿姨就是車間唯一的大專生，她不甘心一輩子混在車間，婚後第二年便報了電大，一邊上班一邊考專升本，連懷孕期間都沒停下學習。拿到了本科學歷后，因為廠里的子弟學校正好缺英語老師，她學的又是英語專業，便調來當了老師。
廠子破產改制，子弟學校也被移交給了地方教育局，小劉阿姨轉為了事業編製，工資一漲再漲。而小趙叔叔卻遲遲沒有等來廠里「回去上班」的通知，每月100多元的「息崗補助」讓他在家裡實在抬不起頭來。他其實是個很好面子的人，因為這事，更是成天借酒消愁。
後來，小趙叔叔不知從哪兒聽說了小劉阿姨受學校領導「照顧」的傳聞，更是怒上心頭，酗酒成癮，每天不到中午便呼朋喚友，從午飯喝到傍晚，然後換一家再喝。晚上喝醉回家就找茬跟小劉阿姨吵架，只說讓她別在學校幹了。中間有幾次兩人還動了手，日子實在是過不下去了，小劉阿姨這才生出了離婚的念頭。
小劉阿姨對我母親說，她並沒有像傳言中那樣「傍上了校領導」，之所以離婚，就是因為小趙叔叔的不爭氣讓她實在氣不過：「息崗兩三年了，別人都在想辦法賺錢，擺夜市、跑出租，有的乾脆趁年輕辭職南下或北上打工。而他成天就知道喝酒罵領導，或是拿老婆孩子出氣。」
離婚時，兩人都不過三十齣頭，學校也有不少人給小劉阿姨做媒，她都沒答應。她說只要小趙叔叔改了酗酒的毛病，出去找份能養家的工作，她就帶著女兒回去跟小趙叔叔復婚。
那天我母親從學校離開便去找了小趙叔叔，給他轉達小劉阿姨的想法。本以為小趙叔叔聽了會幡然醒悟，沒想到他竟瞪著醉醺醺的眼睛沖我母親罵道：「那個賤女人被領導玩夠了，甩了，這才回來找我，我是好馬，絕不吃回頭草！」
當時屋子裡還有幾個小趙叔叔的酒友，一群人借著酒勁兒起鬨，問我母親到底收了小劉阿姨多少好處。我母親一怒之下摔門走了。
小劉阿姨等了小趙叔叔四年，直到我初二那年，她才徹底心灰意懶，嫁給了市中心醫院的一名醫生，從此與我家斷了聯繫。
6
多年之後，母親跟我回憶起小趙叔叔的往事時，時而埋怨小趙叔叔「不思進取」和「大男子主義」，說他抱著「國營大廠職工」的名頭死要面子，時而又感嘆，如果小趙叔叔早生三十年，沒遇到國企改革那該多好。
「你趙叔叔是個很好的人，做人實在，幹活肯『下力』，但是有一點不好，懶！」這句話母親常掛在嘴邊。小時候我不明白，一次課上老師讓用「但是」造句，我就把這句話學給老師聽。老師說我的邏輯不對，既然「幹活肯『下力』」，怎麼還會「懶」呢？我回家問母親，母親說，你趙叔叔的「懶」不是不肯下力氣的「懶」，而是不肯動腦子的「懶」。
小趙叔叔初中只讀了一年便沒再念了，他說自己是榆木腦袋，一看書就心煩。剛上班時，他憑著年輕人的一身蠻力做活，領導覺得他又實在又肯吃苦，有心提攜他，先是連續三年給他評了「優秀職工」、年年發獎狀，後來又把他從搬運隊調到了車間，想讓他學點技術，留待以後慢慢培養。
但小趙叔叔就是不願學技術，說自己學不會。廠里辦的培訓班他總逃課，有一次廠里送青年職工去青島學習，為期五天，他只待了半天便不見了人影，領導罵他，他就說，別人學會了就行，學會了指揮他干，他絕對幹得好。
我母親給小趙叔叔當師父時，曾教他開「行車」（裝在廠房或廠區上空，可以移動的起重機械。又稱天車、航車），小趙叔叔倒是不怕車廂里冬冷夏熱，就怕我母親給他講解操作規程：「就那幾個『把子』，知道前後左右上下不就行了，管那麼多幹啥？」
結果等他第一次自己上手操作，行車直接就撞到了車間牆上，撞壞了限速器，被廠里罰了2000塊錢，勒令轉崗。
「別人干學徒工，大多一年就能出徒，你趙叔卻足足幹了三年，為啥？他到死都看不懂圖紙，別人不指揮他，他就幹不了活。他說自己學歷低學不會，可是和他一起干『下料』的小吳，小學畢業就進了廠，人家就是自己學，看書、找技術員問，當年就出了徒，活幹得不比老職工差，人家能學他怎麼就不能學？」
長此以往，小趙叔叔的一身蠻力，不僅無法抵消技術上的無知，反而常給自己惹麻煩。
「有一年車間趕一批急件，按件數給獎金，你趙叔主動請纓，自己一人幹了一宿，搞出來200多個。領導起初很高興，想獎勵他，結果技術員一看就急了，原來他根本沒看懂圖紙，200多個件全乾錯了……」後來，小趙叔叔不但沒拿到獎勵，還被領導罰了款，他為此跟車間鬧了半個月，到頭來還是只能乖乖認罰。
每次我母親勸他學點技術，他就反過來嗆我母親：「咱這可是鐵飯碗，到點兒他們就得給咱發工資，我技術不好又不是不幹活，廠里還能把我開除了不成？」
「國營大廠以前確實是個『鐵飯碗』，只要你不被判刑，可以在廠里混一輩子。這個幹不了可以干那個，都幹不了還可以去後勤蹲著，工資照拿。你趙叔當年認死了這一點，結果最後還真就死在了這上面……」
正如我母親說的，當國企改革大潮到來、廠子要「輕裝前進，渡過難關」時，小趙叔叔順理成章成了第一批息崗的人。即便他心裡依舊「以廠為家」，但廠子早已容不下他了。
7
老廠子1998年完成了破產改制后，包括我母親在內，以前息崗的工人大多又陸續被召回到了廠里工作，小趙叔叔雖然遲遲沒有接到廠里召回的通知，可他一直把自己當作「廠里的人」，堅定不移。
「當年你趙叔叔雖然息崗在家，但我們還是能時不時在廠里見到他。」母親說，小趙叔叔去廠里就兩件事，一是去找領導詢問自己什麼時候可以回來上班，二是去廠門口的公告欄，看廠里近期有什麼集體活動。
開始時，領導還是笑眯眯地應付他，說改制還未結束，等有消息了肯定第一個通知他。後來他去的次數多了，領導逐漸不耐煩，有時避而不見，有時兩三句話打發了他。
按慣例，每年年底廠里要開職工大會，即便在改制的日子裡，廠里也會把所剩無幾的「留崗」職工召集起來開會。那時候，小趙叔叔會不請自來，坐在開會的大禮堂里，還專挑靠前的位置坐。每次總公司來的領導讓職工發言時，他都會站起來，說自己代表為企業「輕裝前行」而息崗在家的職工們提個問題：廠子何時能夠完成改制，讓大家回來上班？
最初不明所以的大領導以為小趙叔叔真的是「息崗職工代表」，便一本正經地跟他講解「當前改制的進度」「改制中遇到的困難」或者「企業針對息崗職工的政策」，但後來知道他所「代表」的完全是他個人，便很生氣，直接把他趕出了會場。
小趙叔叔氣得站在大禮堂門口罵娘，說自己雖然息崗在家，但沒被廠子開除，還是廠里的職工，憑什麼不能參加職工大會？是不是廠里準備悄無聲息地「把息崗在家的職工當大鼻涕甩了」？
他的話在那個人心惶惶的時期引發了連鎖反應，一些和他同樣息崗的職工也去廠里跟他一起「討說法」，以至於廠里不得不專門把「職工大會」改為「在崗職工大會」。
「他這樣做，也相當於幫助同樣息崗的職工向廠里施壓，應該會有人買他的好，不至於去世的時候那麼冷清啊？」我這樣問母親。
母親說，當時確實有人覺得小趙叔叔「仗義執言」，和他走得挺近，但後來因為一件事，卻讓廠里的人多少埋怨上了他。
1999年，小趙叔叔一次醉酒後和別人打了一架，派出所出警后把他抓了，在做筆錄材料時，民警問他平時做什麼，他酒還沒醒，迷迷糊糊地說「在家閑著」，民警就在「職業」一欄里寫了「無業」。
不想在最後的當事人簽字捺印環節，醒酒後的小趙叔叔看到了「無業」二字，非常不滿，說自己是XX廠的職工，不是無業，還要民警帶他回家拿以前廠里發給他的工作證。「職業」不是什麼重要信息，民警懶得跟他跑，便給他改成了「XX廠XX車間職工」。
對於民警來說，這是一個無關痛癢的信息。但對於國有企業來說，這卻是一個相當敏感的問題。因為兼并了廠子的上級總公司對下級分廠有一個考核指標，叫作「治安穩定獎」。按照總公司的管理章程，下屬分廠如果全年內無任何職工因違法犯罪被警方處理，年底便能獲得一筆獎金，分發到個人，領導幹部可以拿到幾千元，一般職工每人也有幾百元。
而小趙叔叔，是那年整個廠子里唯一因違法被警方處理的人。年底，當全廠幹部職工都在眼巴巴盼著這筆獎金的時候，總公司突然下達通知：「據舉報，XX廠職工趙XX在1999年X月X日違法被警方拘留，經總公司核實，取消該分廠治安穩定獎的評選資格。」
母親說，後來在全廠職工的要求下，廠領導去總公司說明情況，但總公司領導只說了一句話就讓廠領導啞口無言：息崗職工也是你的職工，沒有解除勞動合同，他做的事情你們就要擔責。
這明顯是總公司不想給分廠發放獎金的託詞，但小趙叔叔卻記住了總公司領導的前一句話——「息崗職工也是你的職工」。他很高興，逢人便說還是總公司的領導覺悟高，還記得他。
但全廠職工卻記住了后一句話。
「現在看幾百塊錢不多，但那時對於普通工人家庭來說，也是一筆不小的數額，很多人已經計劃好年前用這筆錢干點什麼，結果因為你趙叔叔，計劃全落空了……」母親說。
當時廠里罵聲一片，有人甚至說要「收拾」小趙叔叔，從那以後，便沒有人願意和小趙叔叔走近了。
8
也是在1999年，我父親也在原單位辦理了停薪留職，下海創業。那年是小趙叔叔息崗在家的第三年，他每月仍舊拿著微薄的補貼，偶爾打些零工，日子已經有些難以為繼了。
我父親身邊缺少人手，便問小趙叔叔願不願意跟著自己一起干，小趙叔叔同意了。
父親是搞技術出身，創業做的也還是技術類工作。我母親有些擔心，怕小趙叔叔幹不了，父親卻說沒關係：「我可以帶著他，慢慢學。」
但我父親的願望最終還是落了空。2000年剛過，他就和小趙叔叔大吵了一架，吵到兩人差點兒動手干仗，最後小趙叔叔拂袖而去，說再也不跟我父親打交道。
提起那次吵架，父親只是對我嘆氣，說自己真的想幫一下小趙叔叔，但最後卻幫出了仇人：「教什麼都不願意學！一個很簡單的活，我給他演示了八遍，每一遍他都看兩眼就說會了，然後給我搞得一塌糊塗……」
小趙叔叔依舊喜歡喝酒，卻不再找我父親喝。在酒桌上，他經常向酒友抱怨，說自己當年好歹是國營大廠的正式職工，一天工作八小時，一周工作五天，工資到點就發，「現在可好，變成給私人老闆幹活的打工仔了」，經常加班加點不說，還要時不時看老闆臉色，「想起來窩囊得很」。
這話傳到了我父親耳朵里，他生氣極了。我父親覺得自己開給小趙叔叔的工資已經很「夠分量」，遠超過小趙叔叔為自己創造的價值，於是就找小趙叔叔談了次話。不想小趙叔叔火氣更大，借著酒勁和我父親大吵了一架，新賬舊賬全翻了出來。
「一天工程上出了事，我帶他去搶修，提前一晚通知的他，他第二天中午才來，酒都沒醒。到了施工現場，我和帶去的工人都在幹活，就他在一旁抽煙看戲，回來之後我說了他幾句，沒想到他脾氣比我都大！」
小趙叔叔則說，那天是周末，本該休息，天又下大雪，什麼事情不能等到工作日解決？
「按他那說法，他是大廠職工，周末不出工，下雪要休息——我還是立過功的軍轉幹部呢！身份不如他？有單位的時候啥都好說，現在自己出來謀生計，誰管你以前是幹啥的？飯都快吃不上了，還談什麼福利待遇！」
吵完這一架，小趙叔叔就撂挑子不幹了。
當晚，我父親在家跟母親感嘆說：「都是國企出來的，其實我心裡很理解他，年輕時靠力氣吃飯，不求上進也無所謂，廠子不垮咱就有飯吃。結果年紀大了，力氣也用得差不多了，準備享受勝利果實了，廠子卻突然垮了。回頭看看，才發現自己啥都不會。但習慣已經養成了，再讓你重新開始，難啊……」
9
時間再往後，當年息崗后離開廠子的職工，有人創業當了老闆，有人炒股發了財，還有人跑貨運開了物流公司。我父親下海后賺到的錢雖不算多，但維持家庭開銷后也能少有結餘。
可是在小趙叔叔眼裡，我們全是「薅社會主義羊毛」的壞人。
直到2003年，息崗五年後的小趙叔叔才得到了「回廠上班」的通知。聽我母親說，那還是街道辦與原單位反覆交涉后的結果——因為小趙叔叔被查出了肝病，需要醫保，可只有上班才有收入和醫保，否則他連治病的錢都拿不出來。
只是，小趙叔叔人雖然回去了，但廠里卻沒有讓他再回車間，而是讓他在保衛處掛了一個名，平時就在家屬區當保安巡邏。
和我父親鬧僵后，小趙叔叔跟我也沒那麼親近了。後來我們家搬離了廠子家屬院，大家見面的次數就更少了，偶爾回去辦事見到他，他也不再喊我「小么子」，而是叫我「小資本家」了。他老得很快，年輕時精壯挺拔的小伙已成了一個接近300斤的謝頂胖子，騎在一台小電動車上，幾乎把車身壓垮。
他會留我在他的門衛室里吃飯，還依舊喜歡喝酒，兩杯酒下肚，拍著胸膛向我炫耀說，現在全家屬區一共有12名保安，只有他是保衛處的「正式編製」，其他都是廠里雇來的臨時工。
可我卻慢慢不願再和他聊天了，因為無論聊什麼，最終都會繞回到同一個話題——國營大廠當年為什麼會垮？「就是因為像你父親這樣沒有集體觀念的人太多，才搞垮的。」
小趙叔叔一本正經地告訴我：以前什麼人才當「個體戶」？都是那些坐過牢犯過事、找不到正經工作的人走投無路了才去當，結果現在反而這幫人賺錢了、出息了，沒人肯在廠里「下力」，最後廠子垮了，他們這些為廠子奉獻了青春的人都被扔到了街上，讓人笑話。
有幾次我忍不住和他爭了幾句，他爭不過，便氣呼呼地說：「要再來次運動，你們這些人都是『小狗崽子』，要被送去大西北勞教的！」
我把這些話講給母親，母親讓我別跟他一般見識，以後也別和他爭這個。我問母親：「小趙叔叔以前一直在車間，怎麼就去當保安了？」
母親苦笑說：「如今，你趙叔除了保安還能幹啥？改制后廠里上了自動化生產線，全是電子設備，電腦上操作，連行車都用遙控器了。回廠之後他不是沒去找過領導，領導也讓他學了三個月，可他就是學不會。」
「大家都是培訓考證，沒有資格證就不能操作。現在『下料』用的都是機械臂，他力氣再大能有機械臂大？」母親嘆了口氣接著說，現在廠里都是績效考核制，哪個部門都不想養閑人，他能去當保安不錯了，過幾年，廠里的後勤一旦交給地方物業公司，他恐怕連保安都沒得當了。
大學畢業前，我又見了一次小趙叔叔。他問我想好去哪兒工作沒有，我說還沒，他說：「廠里有政策，正式職工的子女如果有本科學歷，可以優先進廠工作，你媽也快退休了，趕緊去廠里找領導活動活動。」
他把「正式」二字說得很重，還勸我不要過於看重自己的學歷，「現在想進廠工作，要麼當兵，退役後父母一方單位無條件接收；要麼接班，享受大國企在職職工子女就業方面的優惠政策」——至於學歷，「能有啥用？碩士博士也不一定能進得來」！
我說想趁年輕出去看看，讀書也好、工作也罷，不想再走父母的老路。他就說我「沒出息」「不識時務」，「以後可是要吃苦頭的」。
後來聽說我當了警察，他的態度又變了，說我真聽他的話，捧上了「金飯碗」，這輩子不用愁了。再後來當他聽我母親說我回高校繼續深造時，腦袋晃得像個撥浪鼓，說，這孩子廢了，「腦袋被門夾了」。
再然後，我就收到了他患病的消息。
10
其實這些年，我家和小趙叔叔已經漸行漸遠。
2013年年末的一個深夜，我正在派出所值班，突然接到家裡電話，趕忙接起來。母親在電話里說，趙叔叔因為毆打他人和故意損毀財物被轄區派出所抓了。
那天晚上，小趙叔叔在保安室里喝了酒，要去單位領導家裡「討說法」，兩個同事阻攔他，他不但打傷了兩位同事，還將保安室砸了個稀巴爛。派出所民警從警綜平台上查到了小劉阿姨的電話，打通電話，小劉阿姨卻不管，只把我家座機號碼給了警察，讓警察找我們。
電話是我父親接的，他幾番猶豫，最後還是和母親連夜去了派出所。他們在派出所並沒見到小趙叔叔，向民警詢問情況，民警說小趙叔叔砸玻璃的時候自己也被割傷了，現在正在醫院急救，兩個被他打傷的保安同事倒無大礙，已經做完筆錄回家休息了。
我父母剛鬆了口氣，民警又說，小趙叔叔砸壞的保安室監控設備很貴，他可能要被刑拘。母親聽罷，急忙給我打電話，想問一下這種事情派出所會怎麼處理。我想了想說，單位追究的話他肯定要去坐牢，不追究的話賠點錢做個檢討也就算了。「你都退休了，就別管這事兒了，聯繫一下保衛處的領導，交給他們去辦吧。」
我實在不想父母再為這個人操心了。
那晚，小趙叔叔之所以要去找單位領導「討說法」，是因為當天上午他得到消息，小區居民和保安同事多次舉報他上班時間在保安室里酗酒，他4000塊錢的年終獎金可能不保。
他當天下午便去找了保衛處領導，要求領導「給他一個說法」，領導拿出條例說，「上班期間違反規定喝酒」按照規矩就是要處罰。小趙叔叔又跟領導拿「我是全民所有制職工」說事，領導說，扣發獎金已經是看在企業老職工的面子上了，換了其他人，直接就要被開除的。
小趙叔叔越想越氣，當天晚上又在保安室里喝醉了，借著酒勁搞出了之後的事端。
我父親又去了趟醫院幫小趙叔叔墊了3000塊錢的醫藥費，小趙叔叔說發了工資馬上就還。父親表面上勸他不用著急，先把傷養好，心裡卻明白：這事兒廠里真追究起來，誰知道你還有沒有機會領到下個月的工資了。
小趙叔叔沒有去坐牢，只是被保衛處除了名。母親說，那3000塊錢醫藥費他後來還了，還錢那天他又來我家想找我父親喝酒，我父親沒跟他喝。
當然，即使沒喝酒，小趙叔叔還是在我家抱怨了一通，他說現在改制改得廠里的人就認錢，動不動就「罰款」「扣獎金」，他在廠里這麼多年，年輕時任勞任怨，現在年紀大了，養養老怎麼了？工資低不說，還沒人給他面子，不就是喝點酒嘛，領導給他「上綱上線」……
我父母實在沒有耐心聽他抱怨，便找了個託詞，把他打發走了。
後來我問父母，那晚即便前妻小劉阿姨不管，可小趙叔叔有那麼多親戚，也沒道理找你們啊。父親說，其實那晚派出所聯繫了很多人，但一聽是他喝酒鬧事，都說不管，其中包括小趙叔叔老家的親戚，後來說賠錢的時候，更是沒人出面了。
我父母也是事後才知道，其實他家裡的那些親戚早就不再和他走動了，那個小時候曾在我家借住過半個月的侄子，就在家屬院的鄰街和小趙叔叔的大哥開著一家火鍋店，但他們也躲著小趙叔叔好多年了。有時在街上遇到，最多也就打個招呼便匆匆走開。
「當年廠子效益好的時候，小趙老家的親戚隔三岔五就要上他這兒來，有時在單身樓上找不到他，還找到車間去，你看現在……」母親有些唏噓。
新年過後，小趙叔叔的骨灰被他的女兒送回了老家，那張貼在廠門口公告欄上的訃告，很快就被別的通知覆蓋了。
。