第三卷 子夜驚魂 第十九章，存在

——夢想是可以飛上天空的，因為夢想是比空氣更輕的東西。

而生命是不能飛翔的，生命，它太沉重，沉重到，我們最後都無法背負——（1）

醒來時這個世界的樣子還會一樣嗎？

睜開眼睛時太陽已經很亮，濃郁的金色陽光厚厚地鋪在窗口的書桌上，我的窗口朝南，從窗口看下去是熙熙攘攘的街。有時候我會討厭那街上的人來人往，因為那樣會讓這街看起來有了生命，而生命這東西的存在與否是一件絕對的事情，這街不應該有生命。

撐起身子看床頭的鬧鐘，八點四十六分，「起床吧！」輕輕告訴自己，雖然是暑假，我也並不想再賴床了。坐起身，光腳踩在光滑的木質地板上，清涼一絲絲地自腳底透進身體，最喜歡木頭，有溫暖的象牙白的顏色和冰涼的月光般的觸感，樹們是怎樣的生活過才留下如許的奇妙。

我走到窗邊，伸出手扣住窗邊，想把窗戶拉開，可是無論我怎麼用力窗戶都紋絲不動，也許是卡住了吧。我準備離開，在轉身的一瞬間，透過玻璃我瞥見窗外的街道，街上的景象讓我驚懼地張大了嘴。

街上所有的行人都緊閉著眼睛，但他們急促地走著，沒有人撞到別人。我眨眨眼再看，發覺不止行人，路邊店家裡，路上的車子里，每一個人都像在夢遊一樣閉著眼睛，而他們的動作卻像看得見一樣精確無誤。

我開始懷疑自己是眼花了，該去盥洗室洗把臉，清醒一下。我走向盥洗室，經過廳堂的時候我遇到了更不可思議的事情。

廳堂里有一面牆是整幅的鏡子，我快步穿過廳堂，赤著腳，沒有發出一點聲響。可是，除了聲音，似乎還缺少了什麼。我在這致命的寂靜里像被禁錮著，木然地站著，許久才有力氣抬腳退了一步。果然，果然是的，缺少了一件東西，我的恐懼無以復加。

鏡子里映著廳堂里的沙發、茶几和一切家什，惟獨沒有，我。我左右動了動，又走近鏡子幾步，鏡子里始終沒有我的影象。

我知道恐懼在襲擊我，但我無法還手，恐懼，它先綁縛住我，再一點一點偷走我的力氣，我的意識。直到，門鎖的咔嗒聲把它趕跑。我看著鏡子，因為目光仍然無法從鏡子上移開。鏡子裡面，門在我身後被打開了，我的爸爸媽媽走進來，竟然，也是緊閉著眼睛。

他們在鏡子里，我不在。

他們並不交談，閉著眼卻用看得見一般肯定的動作走進我的房間。我獃獃地看著爸爸把書架上的書一摞一摞地抽出來，用繩子綁好，而媽媽在收拾小物件，她把我的香水、畫筆、顏料、手機、擺設連同畫板上未完成的畫稿一起裝進袋子里，他們表情憂傷，臉上滿是淚水。

（2）

這個世界和這個世界的人是怎麼啦？

我衝進房間去，抓住媽媽的兩隻胳臂，大聲叫她。她疑惑地面向我這邊，彷彿閉著眼睛在看我，眼皮微微動了動，我驚喜地看著她，媽媽，你快睜開眼睛看我哪！可是媽媽別過臉去，眼睛卻依然閉著。我幾乎要崩潰了，這個早晨是一個噩夢。

「他爸！」媽媽叫爸爸。

「什麼事？」爸爸回過頭來看媽媽，說是看，眼睛也沒有睜開，只是準確地面對媽媽的方向而已。

「我好象聽見小湖在叫我。」不是好象啊媽媽，我是真的在叫您哪！

「哎呀！你太想她了。」

「不是啊，我真的聽見小湖的聲音在叫我啊！」媽媽，我是真的有在叫您啊！

「不可能！小湖，唉，小湖她不會叫你了，你知道的。」

「我知道，我知道。」媽媽輕聲地喃喃著。

「你別想太多了。」

「還是請一位吧，這樣我也能安心些。」

「你老是迷信，唉，好吧，就依你，讓你安安心也好。」

爸爸媽媽說著離開了，我追到客廳，扯起嗓子大叫爸爸媽媽，媽媽的腳步頓了頓，「我說，我好象又聽見小湖的聲音了。」但他們終於沒有回頭看我，走出了房門。

門在我面前關上，我絕望地坐在地上，這樣的事情太難以置信。我就這樣一動不動地坐在客廳的地上，地板的冰冷一絲一絲侵入我的皮膚，我覺得我的血液也變得冰冷。房間的門半掩著，透進來一線陽光，灰塵被陽光照亮，興奮地上下翻卷著流過去，我彷彿也能看見時間翻湧著奔騰而去。一個念頭突然闖進我的心裡。

（3）

我是不是已經不存在於這個時空？

那一線陽光在我面前的地板上留下一條金線，漸漸寬了，又漸漸淡了，我知道，是太陽已經西沉，星星在為天空繪上彩妝。時間流過，但我一直不敢回頭看看鏡子里的我有沒有回來。

入夜了，是不是入夜我就可以看見自己在鏡子里的樣子，我試探著回過頭，鏡子里，仍然沒有我。

「咔」，我嚇得從地上跳了起來。

門開了，是媽媽，依然是夢遊一般的狀態。後面跟著一個人，穿著道士們穿的滑稽的黃色長袍子，低著頭在默念著什麼。「請您先出去吧。」媽媽喏喏著退了出去，那個人把門關上了。

然後那個陌生人回過頭來，「老天！」我心裡暗叫，他的眼睛是睜開的，此刻正目不轉睛地望著我。

他向我走近了一步，我怯怯地後退了一步。

「不要怕，我是靈媒，所以能看見你。」他一邊說一邊開始脫下長袍。

「你，你來幹什麼？你是道士？」

「你母親請我來的，我不是道士，只是不裝做道士的話，沒有人相信我開了天眼。」

「天眼？」

「不然我怎麼看見你？」

「我，我怎麼了？」

「你還不知道？碰到還蒙在鼓裡的，這倒是頭一次。你死了。」

（4）

怪事的原因就是這句石破天驚的「我『死了』」？

他從皮包里掏出一個本子，每一頁都有姓名、照片之類，他翻開最後一頁，上面有我的姓名、我媽媽的聯繫方式，還有，我的死亡證明的複印件。

我的頭都要爆開了，死亡證明，我的死亡證明，線條堅硬的章戳在上面，把我的名字一分為二。

死因不明，體表沒有傷口，體內沒有毒素，估計是心跳突然停頓。

「怎麼可能心跳突然停頓呢？我好好地睡著，醒來就看見整個世界瘋了，你知道嗎，只有你是睜著眼睛的！」

「這是天眼。其他人沒有開天眼，所以看不見你，在你看來是閉著眼睛的。」

「什麼跟什麼啊！」

「你不相信吧？」

「當然不信了！」

「你看，」他指著鏡子，「你看不到自己對不對？」

「對，」我有些黯然，坦白說，我相信自己也許是死了，只是這未免太荒謬。「可是為什麼我會突然死掉？」

「這個，我也不清楚，我只是靈媒。只是，你昨晚一定做夢了吧？」

是的，我做夢了。

（5）

莫非那不是夢而是我死亡的過程？

昨天，唔，如果那是真的，則是在前天晚上。

這套房子是我和好朋友阿晨合租的，因為我們的家都離學校太遠。兩間房間一人一間，合用客廳、廚房和盥洗室。我們是同一所小學的老師，她任教音樂而我教美術，我們也都有第二職業，阿晨和男朋友木子合夥開了一家畫廊，木子是我的大學同學，而我閑暇時畫一些畫放到他們的畫廊寄賣。

前天晚上阿晨很晚都沒有回來，過了午夜我便不再等她，一個人先睡了。凌晨時我醒來，去廚房喝水，看見阿晨獨自坐在客廳里喝酒，不是啤酒，是紅酒，鞋子被她脫得一隻反一隻正，連門也沒有關。

「小湖，過來陪我喝。」阿晨懨懨地招呼我。

「阿晨，你醉了。」

「陪我喝啊！」

「我陪你出去走走吧。」

我扶著阿晨走出去，順手把門帶上。就這樣漫無目的地走，阿晨拽著一瓶紅酒的瓶頸，我拽著阿晨的胳臂。

在孤清的街燈下，有一對夜遊的情侶在擁吻，讓我們的依偎而行頗有些曖昧的意味。那對情侶發現了我們，訕訕地走開了。我笑，可愛的小情人，但阿晨伏在我的胸前哭了。

我拚命按住她劇烈起伏的肩膀，她的眼淚打濕我的衣衫，模糊不清地呢喃：「小湖，小湖，我怎麼辦小湖，木子不要我了……」我不知道怎樣安慰這樣的阿晨，只能輕輕拍打她的肩頭，無語地用手指梳理她的長發。阿晨不停地說著，她說：「我曾夢想永遠和木子在一起，但木子說過『如果夢想在有生之年能夠實現，那實現后的夢想就不成其為夢想了』，小湖，我不是我死了就可以永遠和木子在一起？」

我們就這樣在街邊擁抱著到天亮，什麼都不做，只是擁抱，擁抱有溫暖的力量。我說：「阿晨我們回家吧。」

「不好！我們去海邊吧……好不好？小湖，我們去海邊。」

我們躺在沙灘上，睜著眼睛看上面稀稀落落的椰子樹葉，樹葉上的沒有星星的天空在哭，純黑一片，深不見底。沙子很細很柔軟，而沙子上有些死去的貝殼的軀體，刺痛我們。海浪腥腥地卷過來，衝起我的白色棉布長裙子，一直衝到胸口，長裙鼓鼓漲漲的，胸口發悶，然後海浪腥腥地捲走了，我的裙子於是貼在身體上，束縛著我。

接著就下雨了，天色慢慢陰暗。這裡本不是海濱浴場，一到下雨天根本沒有人來。阿晨在流淚，只是流淚，不是哭，眼淚從閉著的眼睛里流出，順著太陽穴流到耳朵上，滴進沙子里，和海浪一起遠去了。我在看她，看雨漸漸大了，雨水和著她的淚水，在她的睫毛上盈盈地抖動。

又是夜了。「阿晨，我們回去吧。」阿晨沉默著，任由我把她拉起來，架著她走回家，放在她的床上蓋好被子。然後我拖著疲憊的身子爬上床睡著了。

（6）

其實我能確定那真的只是一個夢嗎？

他靜靜地聽我說完，微笑，他說：「你說那是夢，你是說，你根本沒有起來，沒有看到阿晨，沒有陪她出去，一切是夢？」

「我，我想，是的吧。」

「你的室友也是前天死亡的，死亡原因是酒精中毒，死亡時間是下午。」

那我呢？我為什麼能看見鬼？

「我來試著幫你解釋一下吧。」

我前天夜裡靈魂離開了身體，不知什麼原因會這樣，但遇見了同是靈魂的阿晨。我們出去遊盪，導致我的身體沒有醒來，昨天早晨我的媽媽打電話來，沒人接，手機也沒人接，於是媽媽趕到我租住的房子，用備用鑰匙開門進來便發現我躺在床上，沒有呼吸，沒有心跳。

「太荒謬了吧？」我真的不願意相信自己就這麼不明不白地死了，好像我不曾存在過一樣。

「你早晨起來，除了發現人們都閉著眼睛，還有什麼不對？」

「鏡子里沒有我啊！還有，拉不動窗戶。」

「對了，那是因為你沒有形體。」

「可是，你能看見我，我也能，為什麼我沒有形體？」

「這是存在感的問題。」

「存在感？」

「靈魂離開身體後會消失，慢慢消失。剛開始存在感很強烈，比如你去開窗戶，儘管窗戶仍關著，但你會覺得自己把窗戶打開了，因為你有開窗戶的想法，就會告訴自己開了窗戶，而窗戶開了與否完全是你自己的感覺。存在感強的靈魂會對自己做出強烈的暗示，就會感覺一切和活著時一樣。」

「這麼說我快消失了嘍？」

「是，現在你可以暗示自己，想象你看不見自己的手了。」

我試圖想了想，真的發現手變成半透明的。

（7）

那麼我到底有沒有真實地在這世上存在過？

我想我即將不復存在。他問我：「你想不想通過我和你母親談談？這是我的職業。」

「不用了，你就告訴她這房子里沒有鬼，反正我就快消失了。我媽媽迷信的，告訴她了她會每天在這裡等我的。」

「好的。」

「我，我可以飛嗎？」

「可以，每個靈魂都可以，只是身體束縛了他們的自由。你想象自己在飛翔吧。」

於是我輕飄飄地飛了起來，在房間里繞了幾圈，從窗口飛了出去。原來只有生命不存在了，靈魂才能自由自在。

我飛向月亮，清晰地感覺到自己在一點一點消亡。

最後一刻我想到，也許，這個世界是虛幻的，死亡后才是真實的存在。每個人，都不能肯定自己真實存在著，存在過，因為他們不曾消亡。

如果夢想在有生之年能夠實現，那實現后的夢想就不成其為夢想了。

夢想是可以飛上天空的，因為夢想是比空氣更輕的東西，而生命是不能飛翔的，生命，它太沉重，沉重到，我們最後都無法背負。是這軀殼的生命禁錮了軀殼裡面的夢想，現在我沒有了生命，我終於也成為一個比空氣更輕的夢。