四月八日

【0403】

晚上爬起來吃褪黑素，忍住了沒有掏出一把來。我猜我是不能一個人呆到九月的，真的會瘋掉。

最近想給自己寫點東西作為禮物。

其實素材很多，最近寫的兩段，都是我喜歡的。

它們都關於內在的，令人不安的東西。其實對我來說，故事不需要完整的原因就在這裡。我編造出軀體，攫取了有養分的部分。就好像是珍珠母貝一樣，能讓我反覆地咀嚼，閃光的東西很難找到，沙礫在舌頭底下沙沙作響。

我所反覆吞吐的，甚至在黑暗中安撫我的，就是那些關於懷疑的討論，那些哭訴著沒有出路，以至於絕望的感情。當他們落成句子，從虛幻的口中說出來。對我來說竟是一種快慰。在連續四個清晨我陰鬱地醒來，躺在床上，閉著眼睛，幻想一個生活在虛幻的某處的女孩，歇斯底里地咒罵沙發上的導師，用盡她貧乏的辭彙去攻擊彼此。她叫嚷道:「你給我睜眼的自由——不過是為滿足你內心的貪婪！」我想，這個故事是好的，頗有意蘊。想完這些，我就心平氣和，可以爬起來吃飯了。

我真是個很難取悅的人。我喜歡的東西里充斥著鬥爭。我喜歡矛盾和隔絕，渴望不可得到的東西。當我的心靈墜入黑暗時，我用幻想發泄仇怨。我喜歡看筆下的人們辯論並且揭露不愉快的事實。真相落在他們臉上，就像同樣劃過我的臉側，我借著這種刺痛感到自己，某種盤曲在昏暗卧室里的長蛇，被刮弄鱗片時，才會蠕動起來。

-

【0405】

我不知道這種破碎感覺

是過去的傳統還是新誕生的常態

在過去十年裡每一個難眠的夜晚當我聲稱自己感到痛苦時我的呼吸我的肺腑我胃裡灼燒的感覺

是否與此相同？

生活在時間中彷彿一條永不回顧的小船

從瀑布上跌落

為遺忘與記憶同時痛苦

來生啊

「我想做一棵白樹，長在托斯卡納的綠色山坡上。

一生一世，面對的只是在陽光里宛如流蜜的大地。」

-

【0408】

下雨了。雨水沙沙地打在玻璃上。

要下一周的雨呢，朋友圈好多人都在抱怨。但是我很高興，感覺能把它當作我的生日禮物。

最近很難集中注意力。除了做作業，幾乎沒做成什麼事。但是作業也特別多。我趕剪輯課的作業到凌晨兩點，窗外救護車過去三趟，心裡有種詭異的荒謬感。期末還要考證書，叫我們開始準備複習。我看著600頁的教材，問有樣卷嗎？教授嫣然一笑，說沒有呢。

好吧，至少聽說補考是免費的。

上周學校發郵件，調查下學期的註冊人數，提到下學期有可能仍然是線上課程。周一開放選課，我們發現電影學院除了核心課程和全職教授的自選課，其它選修課程都不見了。今天看新聞，說舊金山藝術學院因為資金問題正在考慮關閉。

你們藝術界未免太脆弱了，我對未來的打算只到了沒法畢業休學一年的程度，還真沒想到學校也能倒閉啊。

但我猜我們學校還是能撐住的，前段時間還開放了給困難學生的應急基金。

數了一下冰箱，我還有一袋蝦，一盒豬腳，一盒五花肉大概能吃兩次，一盒雞脯，一盒豆腐，半盒青椒，三個土豆，四根胡蘿蔔，兩根癟掉的青菜，一袋饅頭，四個很大的橙子，和確實能吃一個月的速食麵。美國政府建議接下來兩周所有人都不要去超市，感覺還是比較難做到的。

同在洛杉磯的小熊一直告訴我可以買到Fresh和Wholefoods外送，還有亞米生鮮和Whee網站。我刷亞馬遜到凌晨三點，刷了一個星期，一次也沒碰到窗口。其餘網站一個個搜了，發現都不在遞送範圍里。

學聯說登記可以領健康包，有二十個口罩，一盒消毒紙巾和一盒蓮花清瘟，但是先到先得，只有前三十個有。我報名的時候已經晚了，可以領十個一次性口罩，我有兩盒花粉口罩，是二月時恐慌買的。就不要了。

上次我記日記的時候，提到說英國首相確診，這時候他已經在ICU了。

最近幾天沒那麼關注數據了。剛才要記錄才刷了一下，美國確診四十萬了。洛杉磯剛過七千。我在的這個街區有25。

實際上因為看到的報道太多，似乎感覺不出這些數字算少還是多，情況到底是變好還是變壞。

昨天紐約一上午就報死亡599人。在曼哈頓的朋友說，已經感覺大腦無法理解這件事情：是說每小時死掉五十個人嗎？

這時候，我倒產生了一種格外抽離的感受。紐約有兩千萬人，如果你這麼理解的話。地球有七十七億。在平日里，每一秒鐘，也都有人在出生和死去。我們所經受的短暫的隔絕，匱乏，恐懼和對未來的不確定感，正是很多地區的人長期忍受的常態。我最近開始焦慮，因為我的鮮牛奶用完了，不能調咖啡。但是在非洲，即使是開普敦這樣的大城市，居民也可能沒有自來水。

在兩個月前，我就和朋友如此描述這件事情。我說這種忽然而至的群體災難，確實改變了我觀察世界的方式。我可以感覺到它播撒新的內容在我的頭腦里。我感覺到更多參與世界的義務，也更感覺到自我渺小和珍貴的存在。當我看一些冷門電影時，我開始從那些獨特的表達中獲得共鳴。我坐在窗邊重看一部我曾經評價為「晃得厲害」的獨立電影，鏡頭絕望地從人的面孔上脫焦，有一瞬間我幾乎脫口而出：原來是這樣啊。

預期中的宅家到五月，可能要變成宅家到九月。我給自己列了些課程，還一本正經地寫了課程大綱：假設看藝術片是一門十六周的課程的話，每周固定的課程時間是什麼，每周要交哪些作業，期中要達到什麼目標……聽起來還是不愁沒事做的，然而——因為防止自己打遊戲而沒有把PC電腦帶到美國，還真是今年最失敗的決策啊！