四月二十三日

昨天半夜地震了，整個房子都抖了一下，那感覺彷彿一頭大型貓科動物從我的彈簧床上跳過。我以為是樓上鄰居蹦迪，心想這房子質量著實不行。

碰到期末周，又是考試，又要搬家，又有一些文件要搞，比較暴躁。相比之下寫文確實是比較可愛的煩惱了。在當下，這種煩惱讓我有種活著的感覺。

隔一段時間就覺得自己寫的東西毫無趣味可言。想和人說說，又覺得浪費別人注意力。所以我寫一些關於寫作的吐槽總輪換著各種小號發。不好意思讓那麼多人看見，又不想沒有人看見。

但是獨自寫作，它提供給我的養料實在太微薄了，以至於我時不時要探出頭嚷嚷一聲。我的快樂很難從具體的字句裡面得到。「這個句子寫得很優美！」--我太難因此感覺舒適了。我想要一個複雜的情境，很濃烈的感情，成功把這種感情表現出來。它們都不能憑空產生。寫出來也不是很如人意。比如說，唉，我還是覺得寒松第一個三萬字沒寫好。在我預設的劇情里，想要一場大屠殺，屍體堵塞街道，想要張緘親手把韓芷的手臂砍下來，我是想製造那樣的血腥場景的。但是劇情寫到時似乎沒有足夠的張力那麼做。外在的某種影響力把它強行壓平了，讓它呈現出來時更加溫和。最終，我幾乎是委婉地把死亡和傷害暗示出來。這讓我每想起來便如鯁在喉。是邏輯不夠支撐嗎？還是我的膽怯？我不夠憤怒？在那之前，我沒有意識到，我們最終寫出來的劇情是某些無形力量在頭腦里形成的平衡。我擔心我不能把這個故事寫好，會是因為我太軟弱了。真是奇怪，沒有名字的人的生命顯得更加可貴。我不敢寫屠殺。我如果不能在這一次下手，我能在下一次下手嗎？

去年開始，我對人與人的關係有了很多新的理解。人活在世界上，最主要的是孤獨。在這個基礎上，才產生各種聯繫，而這些聯繫很大程度上是隨機的。對這種飄忽又穩固的聯繫的認識深深影響我，幾乎動搖我的劇情設計。盧臨川這個角色算得上是我在抑鬱中的代言了。他本來有個完全不同的名字和背景，但在某一刻，他忽然發出了我的聲音，這讓他懸而未決的全部故事瞬間獲得了最差解。那一刻，他身上有了明顯的破綻，我隨之給予他野心，恐懼，竭力修飾的冷靜，兩千個夜晚難以入眠的憤恨。他成為一個不幸的角色，因為他不慎說出一句我的話。眾所周知，作者憎恨自己。

好的那一面是，所有主角身上都有我的一部分，或者說，這是主要角色的特權，就好像我把對自己悲劇特質的想象寄托在他們身上。當我決定去愛一個角色，我首先想他們在哪裡不適應社會生活，他們成長中的什麼習性會使他們在交流中深深受挫。而一個看上去如魚得水的人物？我思考他們磨損了本性中的什麼得到這些，我想他們在深夜無人時難以吞咽的苦澀。我猜這是我難以迴避的自我，那些認知與生活相匹配的角色，我並不劃為「自己人」。

而這種自我與傾訴它的慾望，它似乎就是我長夜中難以吞咽的腫塊，是使我在交流中長期遇挫的那部分天性。它們有時候看起來具有非常清晰的因果，但更多時候互為表裡，相輔相成。故事，這是我光榮與痛苦的莫比烏斯環，我心中日夜翻湧的銜尾蛇。

成長代表毀去一部分，保留一部分。保留的是什麼，這是角色們的分歧所在。我看著他們行動，好像看到不同的我行走在不同的選擇之中。這比喻聽起來有些自大，但這種感受可以十分謙卑。

下雨了，很棒。昨天總算買到了牛奶和南瓜，還不慎買了兩根巨大的西芹，足有一米長。