五月七日

【0507】

去年下半年寫過一篇日誌，說如果要搬家最好輕裝簡行，還計劃了要帶什麼，不帶什麼，似乎十分浪漫。

如今形勢莫測，不敢續長租，找了個三月的短租，怎麼想租倉庫都不划算，乾脆把大件全部送人，屋裡的擺設也隨撿隨扔，畢竟誰知道下一站是哪裡呢？

囤積起來的奇怪道具有很多，一對鏤空花燈，一隻黃銅鬧鐘，一卷醫院聽診器，三個動物面具，一盒森林綠的噴漆還未拆過，兩罐便攜噴霧，兩打燈光濾紙，算了算了，都不要了，誰知道下次拍攝是什麼時候。只收拾幾個小箱子帶走，看起來隨時預備倉皇而逃，實際也是如此。藥箱太滿了，也送掉一半。

坐在地板上看著整理出來的三箱東西，心裡頗有些難過。怎麼變成這樣，怎麼忽然這樣了？但你若想想，或許從沒有未經歷過世界性災難的一代人，如今到來的就是我們的時代。

-

【0514】

兩個星期里熬了六天夜。中午十二點才交上最後一個paper。到了晚上，腦子還嗡嗡地發著燒，好像過載的電腦硬碟，但胸口已經出現了熟悉的，縮緊的空虛感，我又開始無所事事了。

聽了尼爾蓋曼的一節網課，他有一句話說，寫作就好比赤身走在大街上，你暴露的永遠比你能接受的更多。

他提出的改進練習是，寫一寫你生命中最後悔的決定，最尷尬的時刻，最不想坦白的秘密，並且讀給別人聽——因為作家要熟悉暴露的感覺，掌握這種力量。老實說，我覺得大可不必如此，大部分文章寫得難以下咽的人，似乎都還遠遠沒有到達需要直面內心真實的程度。

但是說到暴露感，我還真是非常有體會。之前好像說過幾次，寫故事讓人覺得非常暴露，當時有朋友說，可是沒從中看出了關於你的什麼。

「你是說，除了我喜歡壓抑型的主角，被外界推動的劇情，難以彌合的分歧，長篇大論的說教，以及可能有一點戀父情結？」（。

......這有點難以形容。被迫暴露的不是我的想法或者喜好：這些東西既然寫出來了，就是給人看的。暴露的是，我做為一個渺小的個體，試圖描繪世界時看到的，和沒有看到的東西。是我作為作者視野和能力的局限。而這是永遠無法填滿的未知。是對無能自我的羞恥。對邊界的恐懼。是那永遠跟隨你的「寫得不好」的感覺。

經常看到有朋友抱怨說，寫得不好，沒法兒看。我自己大概說得也很頻繁。一般來說我會安慰說，沒有啦，寫得可好了。但是我內心深處，知道這種感覺是永遠存在、而且是永遠真實的。這種感覺同樣是暴露的一部分。是我們難以逃避的。

大家大概都有在文前文後標註「ooc警告」「渣文筆預警」這樣的階段，給自己進行各種解釋和註解。當我回顧舊文時，最感到尷尬的倒是這些文前試圖掩護自己的痕迹。它比作品本身暴露了更多的不安。

有時覺得不好意思，我越來越少回複評論了。即使是我心裡很喜歡，很感動的評論，除了「謝謝」，似乎也說不出什麼。我想這樣不太好。

寫得不好的感覺太強烈，太尋常了以後。我幾乎不希望別人看到我寫的東西。我猜這是假的，但是，似乎也沒有什麼可以說的。我期待什麼呢？在我明知道它寫得並不好的時候？這時候，故事是橫貫在你胸腹里的一根難以移除的斷骨，它所帶來的疼痛，都只和你自己有關了。

我是我，故事是故事，讀者是讀者。越來越頻繁地，我覺得我們隔著文字說著自己的話，卻假裝是在交流。如果你給我留言了，我希望你不要介意——我那個不如此陰鬱的自我還是會因評論而快樂的！最近就有幾條評論讓我很開心，很感動。雖然當對方說得很切中的時候，我又反過來考慮其它的問題，比如，我是不是值得了。

唉，說了這些不知所云的東西，大概也是「描寫你的秘密並讀給別人聽」吧。我無聊的人生里，最可怕的秘密大概就是寫文時有多難了。明天起來寫文。