五月二十日

0520

新租房子里的網要六十刀，我當時想了想沒捨得開，結果房子比較低，手機流量動輒失去信號。今天山窮水盡，不得不跑到隔壁樓蹭wifi上ATT頁面。

沒想到辦錯了服務，花了更多的錢，打電話過去客服又下班了。只好明天帶著電腦再來。

回家路上公園發現有公共熱點，大喜，正好製片給我打網路電話，我說你等等，在水池邊找個信號強的地方坐好。製片問我預算多少，我隨口報了一個數字，料他也想不到導演開口如此闊氣，實則晚上十一點還在外面蹭公共wifi。

路上刷到柳底太太的新文，看了一半進了地下室，一刷新好嘛頁面沒了，於是原路返回去找網看完。

回到家轉了一圈，還是沒信號，心裡很煩躁。也不是說真的遇到了什麼困難吧，畢竟頂多兩三天就可以解決了。不由反思大概是我這種人平時太順利了，所以稍遇到一點生活中的不便之處，就覺得渾身上下逼仄起來。

今天還和朋友說，我們從小就養成這種思路，一遇到什麼困難，先想想自己的privilege，想想世界上糟糕的事情很多，都沒有發生在我身上——其實著實對心理健康不好，但是已經成為習慣。

不過後來我逐漸養成了新的習慣，一遇到什麼糟糕的事，我就想：我可以拿這種情緒寫文！在海關排三小時的隊伍時這樣想，遇到粗魯的工作人員時這樣想，發戰戰兢兢的郵件這樣想，收到針扎一般的回復時也這樣想。這樣一來，彷彿所有的負面體驗都搖身一變，成為寶貴的人生素材。同時，它賦予你一種局外人一般的超脫體會。我至今記得，中學歷史課上，有一回老師痛罵全班，用詞極為無禮。我坐在位置上注視他，用一種青少年最傲慢的方式想道：有一天我要把你寫下來！

現在長大了，再這樣想的時候，覺得好玩之餘還有些羞愧：你以為你是誰呀，你單薄的人生經歷能寫幾個故事！

寫文時代入自己的真實經歷，對寫手來說彷彿應該理所當然似的，我不知道大家怎麼樣，但對我來說好像真的很少。我能想起的大部分心理描寫，好像都是來自純粹的代入和想象。有一篇倒確實有很多的「我」，大家大概想不到，是《我內心深處》里阿不思的第開篇部分，強烈的罪惡感讓他在日光之下無所遁形，難以直視的回憶在每一個日常時刻毫無徵兆地響起在耳畔——那時有一段親身經歷，讓我確實這麼想。

這幾天看舊作覺得，我寫的大部分故事，都有失於生活的真實。可能有點含糊。但總之，我覺得自己離思維比較近，離生活比較遠。其實我想這是大部分年輕寫手的問題，我們可能心思敏感，可以體會很多戲劇性情節後面的人性感受，但是對生活的體驗卻太少，以至於無法把更真實的細節展示出來。我看自己的舊文章，大部分是如此：在心理上可能有非常不錯的靈光一現，涉及到生活時就彷彿走在二維世界的木偶線上。

倒也不是說，我從此要花三百字描寫三明治的色香味美。我大概這輩子也和那種類型無緣了！生活的細節和思想的細節一樣，需要靈感的觀察和技巧性的精鍊。只不過若沒有大量積累，就不知道從哪裡開始找起。就比如說，我們所有人都斷過網，看寄生蟲的時候，會很容易體會劇中人在馬桶旁邊找網的困窘。但是如果沒有至少靠近這種逼仄程度的生活體驗，大概沒有能力（或膽量）把這樣的劇情寫出來。

如何尋找值得描寫的細節呢，最近的一個體會是，可以看它在實際行為上是否是故事能夠前後延展的一環。上周我重看舊文，有很多細節是關於「微笑」「眨眼」「擺擺手」，現在看起來有點沒事找事。這是我拍了幾個短片以後產生的體會，假設有一個真人在我面前等待拍攝這段劇情，我絕不會寄希望於給他「眨眨眼」的提示，因為它對演員投入故事沒有任何幫助。要讓他成為故事的一環，彷彿他一直身在其中，需要給他找事做，喝酒，讀書，被風吹，沉浸自己的思緒中，總有更多的細節讓你覺得宇宙正在進行之中。

感官很重要，越是稀有的感官越能貼近我們和讀者的距離。但是感官細節一旦用得多了，就沒有意思。上周我寫過最喜歡的內容是，女主在危急關頭說話，感覺濕冷的頭髮黏在後頸上。一般來說，我都拒絕細節描寫，只有在類似的情況下我會想寫這樣的東西，希望它能同時串聯情節和感受。

好，總算在斷網的情況下靠瞎叨叨熬到了睡覺時間，讓我去陽台上看看能不能把它發出來吧。

【0531】

長大的世界確實不一樣

以前會說沒心情寫文是因為作業沒做完

現在可以說沒心情寫文因為城裡發生了暴亂（

但是今天得到了第一個電影節入圍的通知感覺可以高興一下