第五章 燒火做飯

()張仁美拿樹枝一個字一個字地點：「天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏……」張手美扶著他的肩，打斷他：「這是哪裡的話？」「千字文。姐姐，我以後會聽你的話好好念書的。」「有書嗎？」「有。」張仁美跑到堂屋裡，在一個箱子里翻找一番，抱出一個簡牘來。張手美打開，上面非常工整地寫著千字文的全部內容。這書不是紙質的，但是也不是竹簡，是削的木片用麻繩竄起來的。張仁美挨過來，問她之前說過但沒說明白的話，「姐姐，你是不是頭很痛所以記不得很多事了？」她嗯了聲，「姐姐生病忘記的事你不準說出去，對誰也不能說。」又溺愛地摸了摸他的頭：「姐姐想不想得起來就要靠你了，姐姐只要問你，你都要答。」張仁美使勁兒地點頭，張手美問他：「這是顧先生給你的？」「姐姐，這是你做的，央顧先生寫上的字。顧先生說千字文會背了會寫了就可以拜師了。」千字文……聽過，說是古代的啟蒙教材，不過以前沒讀過，有些字她還不認識。這簡牘很薄，拿在手上不重。弟弟說是之前的那個張手美一片片削出來的，看來，之前那個張手美的願望就是弟弟能好好讀書。張仁美微皺著淡淡的眉頭，望向遠方：「姐姐，爹怎麼還不回來？天都黑了。」張手美也覺得天暗了，收起了簡牘，「可能有些事耽擱了。你去過姑母家沒有，遠不遠？」張仁美搖頭：「不遠，在這裡就能看見姑母家，喏，那棵大樹那裡就是她們家。」張手美順著他指的方向看過去，只看得到遠遠地有一排人家，根本就不知道哪裡是棵大樹。此時的村子都已炊煙裊裊，空氣中有一股稻草燒著后烘著灶台的獨特氣息。張手美深吸了幾口氣，古代的鄉下真是清新，哪怕是傍晚，都能感覺到周圍滿滿的全是氧分子負離子之類的。「弟弟，我們也燒火做飯去。」罩房裡有兩袋穀子，張仁美說那是前些日子剛落下的收成，袋子里的米只有小半碗，張仁美就說明天他起早去舂米，他已經長大了，肯定能舂好米的。張手美有一剎那的恍惚，不是去買米嗎，還要自己舂米？然後才反應過來這是古代，稻穀打出來之後都是自己去殼的。「姐姐的病好多了，明早你叫上我，我們一起去。」吃不了飯，還好有一點麵粉，仁美說要煎韭菜餅，跑到菜園子里割了一把韭菜回來，手美剁碎了放在麵糊里，攪啊攪啊，在現代她的愛好就是假日里跟著食譜做美食，在這方面還是有天分的。只是這灶生火太難生了，揪一把稻草，折一下丟進去，點了好幾次也點不著，或者點一下就滅了，灶里的火升起來后煎餅的時候也不好把握火候，一時大一時小，煎的小餅子有的外頭都糊了，裡面還是稀的。張手美一臉歉意，張仁美卻吃得很歡，直誇好吃。她吃了一個，沒什麼胃口。姐弟倆吃完，張阿生還沒有回來，又燒了點水洗了。進屋前，張手美問張仁美：「一個人在堂屋裡睡，怕嗎，要不要到廂房和姐姐一起睡？」張仁美想了想，還是在堂屋裡躺下了，「我不怕，我在這裡等爹回來。」大概這幾天變天的緣故，天上沒有星星，黑夜沉沉的。張仁美已經熟睡，呼吸聲淺淺的。張阿生還沒有回來，張手美在門口等了一會兒，她竟然很擔心，這麼快就將自己當成了他們的一家人，也許，是這身子和他們有割不斷的血緣關係。如果……如果當初沒有選擇和曲中恆同歸於盡，而是回到福利院和孩子們過下半輩子，應該也是個不錯的選擇。人往往走啊走就走進一個死胡同，可惜她幾乎沒有朋友，那幾個月中也沒有人來開導她。兀自發了一會兒呆，她想，自己這是在後悔嗎？不知道是這些天一直都是躺在床上睡多了，還是時候還太早，躺下半天睡不著。她進入空間，在池塘里舀了一盆水帶出來。張阿生的腿被打傷了……這水能治她的傷病，不知道能不能治別人的傷病。她摸出針線來，想邊做活兒邊等他，可是這油燈的光實在太暗，她又不熟練，下針前要對著找好久，綉一個鞋面兒得的錢和燃掉的油錢差不多。大門響了一聲，吱呀一下開了，張手美陡地被嚇了一跳，「誰？」「是我。」沙啞的聲音傳過來，張阿生進了堂屋之後，一拐一拐地走到她的門前來，「手美醒了？身子好些沒？」他站在暗處，油燈的光打過去，只有半邊臉是亮的，這麼一看，覺得他好蒼老，在古代十幾歲就結婚生娃，孩子十幾歲的時候，往往父母都不超過四十歲，在現代四十歲還是青年，古代真的沒法比，可能又是在鄉下，勞作多，風吹日晒，為生活也犯愁多，更容易顯老。不知道他是不是天上就是一副啞嗓子，他的樣子配上沙啞的聲音，總是讓人生出生活不易的感嘆。本來，她以為自己很難對著她喊出「爹」這個字的，沒有，她竟是很自然地答道：「爹，我好多了，你不是去姑母家嗎，怎麼這麼晚才回？」她曾無數次設想過自己的親身父母，要麼是因為她是女孩不要她，要麼是因為家裡窮養不起扔了她，不管怎樣，她的出身不高是肯定的，她想象中的父親就是這個樣子，不，這個樣子的父親不會扔掉自己的女兒，應該說，她曾經多少次躲在福利院的一角，幻想自己有個不離不棄的父親。哪怕他一無是處，沒有本事。只要不離不棄，家窮點，又有什麼關係。張阿生道：「在你姑母家吃完午飯，我又到大河那邊去問了一下，看能不能租到地，誰知道越走越遠。」就算在遠處能租到地，每天光去地里一趟也要走上大半天日子。「你和弟弟吃飯沒有？」「吃過了，你吃了沒有？我們煎的韭菜餅，給你留了一點。爹，洗一下手腳，我去把餅子熱熱。」張手美將從池塘里端出來的水端到堂屋，扶著張阿生在椅子上坐下，自己去了廚房。不知道為什麼，在廚房裡忽然忍不住就哭了，她覺得……很幸福。