24：英雄歸來

上午開會時，一個陌生的號碼往我手機上連續打了好幾個電話，趕巧領導正在台上唾沫橫飛地拿我當反面教材，我想都不想就接連按掉，用力弄出一副痛改前非的樣子，聽這孫子罵了一早上的街。

等吃過中飯，這陌生電話又打了進來，剛接起來，裡面就傳來不太客氣的女音，「你是傅成玉的兒子嗎？」

好多年沒聽到這名字，冷不丁聽人一說，還有點反應不過來，沉默了幾秒，我才應了聲：「是。」

對方有點不耐煩，說：「你是他兒子的話就趕緊來趟醫院，給你打了多少遍電話也不接，真是，工作重要還是你爸的命重要？」

我腦子有些發矇，「醫院？誰進醫院了？傅成玉嗎？」

電話那邊只剩嘟嘟嘟的忙音。

放下電話，我第一個念頭就是：傅成玉串通人跟我開玩笑的吧？但很可惜，開玩笑這種溫馨的事情是不會發生在我和傅成玉之間的。自從我心中的英雄倒下后，我們之間就從曾經和諧的父子關係，逐漸演變成了互看不順眼，在我離家前的一段時間，我們甚至一度還發展到惡語相向拳腳相加的地步。

總之，我跟傅成玉雖然是父子，但已經形同陌路很多年。

傅成玉只有我一個直系親屬，就算我再不想見他，從法律的角度上講，我也得去醫院照顧他。

隔著玻璃窗，看到躺在床上的他蜷縮成一個乾癟的球，頭上手上全是暴突的青筋，臉上蠟黃，一副難民樣子。很難想象，這樣的他，在二十多年前，曾經精神抖擻地穿著軍裝，雄赳赳氣昂昂地把幾歲的我扛在肩膀上。而那時的我，猶如站在巨人肩上的寵兒，恨不得告訴每個路過身邊的所有人：傅成玉是我爸，是我最崇拜的大英雄！

不過幾年光景，傅成玉復原轉業，進了一個效益差強人意的造紙廠做技術工人。他脫下那一身軍裝的時候，年紀尚小的我竟然生出一絲悲涼，哭得稀里嘩啦，害怕英雄少了勳章，就再不是原來的英雄。

事實上，他也真的變了，不再像以前那樣，一回家就給我講英雄的故事，不再讓我騎在他的脖子上，甚至，不再關心除了我學業以外的任何東西，他唯一關心的，就是每個月發的那幾個錢。

脫下軍裝后，我不止一次看到傅成玉買兩毛錢的蔥時會順手多拿一根，為了拿免費小贈品能跟人爭破頭，挑水果先試吃一堆最好的，然後買的是快爛掉的處理貨……他貪小便宜的難看嘴臉，和我心中鋤強扶弱的英雄漸行漸遠。

成了技工后，傅成玉買了一堆廉價的黃色牛皮紙封面的筆記本，專門用來記他每天毛兒八分的花銷。每每看到他因為少花了幾毛錢而沾沾自喜的樣子，說實話，我打心眼裡看不起他，更不願承認他曾是我心中的英雄。

然而，讓我無法接受的還遠不止這些。

當時班上有個叫楊林的，老仗著自家有兩個臭錢在班上惹是生非。在一次籃球比賽時因為那癟三搞小動作，我忍不下去狠狠跟他幹了一架，這孫子擦著鼻血，提著書包讓我等著。

老子不怕他，等著就等著。

沒想到當天晚上，傅成玉黑著一張臉，不顧我臉上掛的彩，硬是拽著我耳朵，要把我拖著到楊林家道歉。

我死活不幹，道歉，憑什麼？他先挑的事，他那樣的人，我就應該見一次揍一次！

傅成玉的脾氣上來，滿屋子找工具，我梗著脖子說：「我就是被你打死，也不上楊林家道歉！」

他不知從哪找了條麻繩，把我捆了個結結實實，任我滿地撒潑打滾，也是十來歲的體格和力氣，架不住他那一身練過的力氣，硬是被他拖到了楊林家。

那天之後，我才知道楊林的父親是傅成玉車間里的主任，傅成玉的績效考核獎金都是人家說了算，我擦乾眼淚再沒跟傅成玉說過話，我咽不下這口氣，更無法忘記他為了那幾個臭錢，在楊林家低頭哈腰低人一頭的樣子。

從此，楊林天天在學校堵我，指著我鼻子挑釁，「你有本事再打啊，我讓我爸就把你爸給開了，讓你一家喝風去！」

儘管我攥緊了拳頭，但我的確不敢再打他，不光是怕喝風，更怕傅成玉再次把我綁到他家，我脆弱的自尊心，再經不起第二次侮辱。

我對傅成玉有了怨恨，我們的關係劍拔弩張。

他唯一關係的就是我的學習，為了報復他，我不止一次故意交白卷，除此之外，我開始跟校外的混混滾在一起，有了混混撐腰，楊林再也不敢惹我。我忽然悲催地意識到，我心中曾經無比高大的英雄，竟然還不如眼前這幾個小流氓。

傅成玉果然再也忍不下去，衝到網吧想把逃課的我揪出來，然而那時的我，已經不是幾年前任他捆綁的瘦猴，那次恥辱過後，我拼了命地進食鍛煉，為的就是跟他再對峙的時候，不再被他的武力所脅迫。我的確做到了，當傅成玉衝過來要像以前那樣反手擒住我的時候，我一個甩手再用力一推，他猝不及防，一個踉蹌摔倒在了地上。

他倒在地上那一刻，眼裡像是失去了最後的一抹光亮，獃滯而灰暗。而我，並沒有想象中的喜悅，在他倒下的那一瞬，我內心殘存的那點英雄形象，也徹底倒塌了。

我回到了學校，傅成玉依舊每天為了雞毛蒜皮的小錢斤斤計較，但對我似乎有了忌憚，再不敢像以前那樣隨意地跟我用武。我們連架都不吵了，他開始像對一個成年人一樣對我，除了住在同一屋檐下，我們基本不說話，我拚命看書，只想早點離開這個家。

工廠的效益本來就不好，沒過幾年，一心低頭哈腰做和事佬的傅成玉還是被開了，身無長物的他天天抱著酒瓶罵街，好在那時的我，已經不用再聽他的牢騷看他的齷齪。我拿到了大學錄取通知書，在他複雜的表情和欲言又止的話語里，毫不留戀地飛到了另一個遙遠的城市。

醫院裡，醫生跟我說傅成玉腦幹出血，有可能會中風。我心情複雜地回家給他拿換洗的衣服和醫保卡，推開斑駁老舊的房門，我才意識到，我已經很久很久沒回過這個家了。

家裡的傢具擺設除了更舊更爛，幾乎沒什麼變化，我推開他的房間門，在床頭的柜子里找到了兩套打了補丁的睡衣。說實話，這些年跟他的聯繫少之又少，我不知道他是怎麼過來的，我也沒時間和精力去想，畢業后我找了份餓不死也撐不著的工作，每月總會被各種原因剋扣工資，別說寄錢給他了，自己花都不夠。為了在大城市裡買房結婚娶老婆，我天天加班加點熬通宵，為了那點全勤和績效，沒命地出差應酬裝孫子，即使這樣，這些年下來，我依舊沒攢下什麼錢，房價一天天漲，女友一天天鬧，這些年我焦頭爛額，心灰意冷。

我翻箱倒櫃地給他找醫保卡，看到那個小時候他給我買的曲奇餅鐵盒。打開來一看，裡面是兩大摞土黃色的本子，不用看我都知道，這是他這些年的記賬本。我沒心思看這些，我把盒子倒扣過來，所有的本子都甩了出來，在眾多的黃本子里，夾雜著一本綠色封面，上面歪歪扭扭地寫著「爸爸是大英雄」字樣的筆記本，我認出這是我小時候的筆跡，順手拿起翻開，一張社保卡從裡面掉了出來。

本子裡面斷斷續續地抄寫了一些句子和英雄小故事，多是傅成玉沒退伍之前寫的，翻到最後，是他復原到了工廠后，記錄的零碎的三言兩語：一九九八年，六月八日，在街上買完菜看到兒子，隔著半條街叫他。他看到了我，卻躲到同學後面，我知道他覺得我丟人，但廠里效益不行，根本發不下工資，為了供讓你上學吃飯，爸只能丟人了。

二零零一年，九月八日，兒子跟楊主任兒子打架，主任要扣我獎金，那是兒子一個月的伙食費和牛奶錢，我知道兒子委屈，但他在長身體，就是個說句話道個歉的事，沒想到他這麼倔，我脾氣上來把他捆了。他不再跟我說話，我很後悔，兒子，都是爸爸沒本事，對不起。

二零零三年，三月九日，我去網吧把兒子揪回來，沒想到他反抗了，這麼多年，他都長大了，我也老了，我擔心他變壞，可是他已經不聽我的話了，我是個失敗的父親。

二零零四年，七月九日，兒子考上大學了，我下崗了，他比我有出息，兒子，我真高興，我要好好再找工作，給兒子寄學費。

……

我五味雜陳地把衣服和卡送到醫院，護士說剛才人醒了一次，情況出乎意料得好，應該不會卧床。這話總算讓我心裡的石頭落地了，畢竟我還要工作生活，不可能天天在旁邊伺候他。再說我那點破工資和那點小積蓄，房子首付一直湊不夠，如果傅成玉再卧床，那女朋友必分無疑，在這點上，我的確要感謝現在的傅成玉。

傅成玉恢復得超乎想象得好，多年沒交流的父子，因為這次的事情，關係緩和了許多。不知是因為在社會上混也體會到了缺錢的痛苦還是看了那本筆記本，總之，我似乎有點理解當年小氣的傅成玉了。

十天假期眼轉眼就完了，好在傅成玉也在努力恢復，最後這幾天，基本不用我攙扶就能自己上廁所了。接他出院后我就要走了，臨走時他興奮地跟我說了很多話，最後一句是：「你歲數也不小了，趕緊成家吧。」我沒理他，心想我要有錢買房，我孩子都能打醬油了，還用你說？

回到公司后，我才發現包里多了個存摺，上面的數字嚇我一跳，我趕緊打電話去問，傅成玉在那頭說:「趕緊把首付交了，你爸我再大的本事沒有了，大學時你不要我寄學費，我知道你看不上我那些做法，但別的我幫不上你了，你要不嫌棄就拿著。」

我不知道這筆錢傅成玉攢了多少年，我自己攢了這麼多年也沒攢出個屁來，哪有嫌棄他的能力和本事？在女友的催促下，我還是用這筆錢交了首付，在亮堂的新房裡，我彷彿看到了那個鑽錢眼裡的，喝著三塊錢劣質酒的沒用男人，在老舊的小破屋裡弓著腰，在那些黃色牛皮紙筆記本上記著仨瓜倆棗的小賬。

我沒有想到，這個已經在我心中倒下的英雄，會在多年以後再次歸來，我更沒想到的是，英雄一直都在，只是換了另一個樣子而已。