第18章
見機而作
入土為安
陳寅恪以學問淵博著名,為人卻是很風趣的。一九二六年,他做清華國
學研究院導師的時候,對學生說:「我有一聯,贈給你們。」聯云:
南海聖人,再傳弟子;
大清皇帝,同學少年。
「南海聖人」指康有為。康是廣東南海人,以繼承孔子之學自任,著有
《孔子改制考》《新學偽經考》《大同書》,等等,因而有「康聖人」之
稱。研究院導師之一的梁啟超是康有為的弟子,另一導師王國維則做過宣
統皇帝溥儀的師傅。所以陳寅恪說梁啟超的學生是康有為的再傳弟子,是
大清皇帝的同學。
陳寅恪在做大學問之餘,似乎也相當喜歡對聯這個「小玩意兒」。(「小
玩意兒」語出梁啟超,他曾有集詞句聯數百副,題為「苦痛中的小玩意
兒」。)抗戰期間,他在昆明西南聯大教書,時常要「跑警報」(躲避日
機空襲),因而作了一副對聯:
見機而作;
入土為安。
「入土」者,躲入防空洞也。「見機而作」「入土為安」,都是普通成
語,但其運用之妙,卻令人嘆服。
陳寅恪不但曾用對聯來「幽」學生的「默」,且曾用對聯來「幽」大學
校長的「默」。他有一副贈羅家倫的嵌名聯:
不通家法,科學玄學;
語無倫次,中文西文。
羅家倫曾任清華大學校長,有學生寫了一副打油詩在校報發表,嘲諷他
道:
一身豬狗熊,兩眼官勢錢;
三才吹拍騙,四維禮義廉。
其人如此,陳寅恪用嵌名聯諷他不學無術,是有來由的。
陳寅恪擅作諧趣聯,但最能代表他在對聯語言方面功力的,則是他挽王
國維的一聯:
十七年家國久魂銷,猶余剩水殘山,留與纍臣供一死;
五千卷牙籤新手觸,待檢契文奇宇,謬承遺命倍傷神。
「纍臣」是從「湘纍」一詞變出來的,指屈原。典出《漢書·揚雄傳》:
「欽吊楚之湘纍。」顏師古注引李奇曰:「諸不以罪死曰累……屈原赴湘
死,故曰湘纍。」王國維是在一九二七年北伐軍入北京之日投水死的,故
陳寅恪將他比作屈原。