福地李水南

福地李水南

昨天從基地回來，心裡空蕩蕩的。在車上，李水南打了個電話給我，說他正走在去偕樂橋的路上。湖南的冬天清冷，空氣透徹，在田野里走，彷彿能聞到甘甜的味道。不過他說田裡堆了厚厚的稻稈，燒成一片。恐怕甜味沒有，只是濃濃的煙味罷了。而我坐在車上，穿一件長袖襯衣，還在吹空調。

他搭車去縣城陪老婆，他們是去年夏天結的婚。他在銀行貸了幾萬塊錢讓他老婆在縣城開了個雜貨店。問他生意如何，他只說過得去，好的那天忙不贏，差的那天人影都難見一個。他買的車給老婆開，住處在金州大道。早上九點開車去店裡，夜裡十一點才關門回去。想必很少動手做飯。李水南在市裡上班，周末回去一次，有時候工作忙，隔一周回去一次。婚姻是個壞東西，也是個好東西。他喜歡他老婆，彼此之間是親近的，李水南又是個不太浪漫的人，他們之間的喜歡又不至於太過濃烈，有點細水流長的意思。他陪他老婆開一天店，晚上一道下館子吃飯，第二天走也不用受離別之苦。李水南點了一盤辣椒炒肉，坐在靠窗的位置。窗外車水馬龍，他夾一筷子辣椒，臉上紅撲撲的，望著對面和他說話的這個漂亮女人，是自己老婆，他覺得今天的辣椒比往常的都要好吃。

李水南生在偕樂橋，長在偕樂橋。上高中前他沒出過這個地方。跟其他孩子一樣，李水南很多年的長假和父母一起在田裡渡過。清早天未亮，扒口剩飯，隨父母一起去田裡殺禾。他懂得心疼父母，禾把手臂勒得鮮紅，流了汗，汗滲進一道道口子里，又癢又痛，他知道父母比自己還要辛苦，不作聲，跟著在田裡轉一天。吃的呢，他也不挑，就著絲瓜打湯吃三碗飯。正午太陽大，他在屋裡睡午覺，仰面朝天躺在竹床上，睡得口水四流。父母不忍心喊他起來，他睡到蟬聲綿綿時，一骨碌爬起來，想起還要去田裡幫忙。顧不得擦擦臉上的口水，徑直往田裡跑去。每個長假結束，李水南都要曬掉一層皮。

李水南算不得特別頑皮。下塘游泳、爬樹掏鳥窩這些淘氣的事玩得少。他看動畫片，滾鐵環，打彈子。有一年他做了個滑板車，其實也不是他做的，他偶然得來幾個滑輪，他爺爺是個木匠，李水南看著爺爺叮叮噹噹拼出塊大木板，木棒當頭各自安一個滑輪，一前一後固定在木板下方。他一屁股坐在滑板車上，從高高的坡上溜下來，聽著風的聲音，滑到底，又撿起滑板衝上坡，再溜下來。

鄉下孩子，尤其男孩子，總免不了幾餐打。有時是闖了禍，有時是父母打牌輸了錢心情不好。李水南挨過一次打，不過不為闖禍，也不是父母輸錢。是有年夏天發大水，他從外婆家回來，沿著河邊走（有山路可走），不小心被水沖走一隻拖鞋，他眼看著撿不著，索性把另一隻也丟水裡了。他不敢回家，磨磨蹭蹭到天黑才回去。爸爸在屋裡擔心一天，問他為什麼那麼久才回。他說鞋子沖走了，撈也撈不回，怕回來挨打。爸爸一聽，果然從手邊的掃帚里抽出一根竹子在他屁股上打起來，邊打邊吼：「那麼大的水，哪個叫你去水邊的？」李水南以為爸爸生氣是因為他丟了鞋，很多年以後才明白，爸爸是擔心他掉水裡回不來了。

讀高中那年，李水南去了縣城。他個子不高，和平常高中生一樣瘦。他當過兩年體育委員，說起來他自己都快記不得這事了。畢竟在體育方面，他並沒有出彩的地方。但他是個嚴肅的體育委員。出課間操，他在隊伍前前後後跑，有些同學散漫，半天站不好隊，他小跑過去，告訴人家要怎麼站，臉上滿是認真對待的嚴肅勁。同學對他嬉皮笑臉，他勉強回笑一下，同學不以為然，他臉脹得通紅，氣鼓鼓的，他不是怕打架，是不想。站個隊而已，對我擺臉色做什麼呢？是的，李水南並沒做錯什麼，但這股嚴肅勁得罪了不少同學。他們在宿舍關起門議論李水南，講他脾氣古怪，「寶裡寶氣」。李水南是不知道這些話的。他到縣城，成績不如別人好，雖然每天課間操都能在班主任面前講幾句話，但實在沒能引起班主任的關心。

後來他迷上玄幻小說，五塊錢一本的連載，他不怎麼捨得買，撿同學看過的。躲在廁所看，藏在被窩看。有次被管事的老師發現，被喊到外面站了一個小時，冬天，他只穿了裡衣里褲，凍得直哆嗦。沒小說看的日子，他用收音機聽鬼故事，半夜三更不睡覺。上自習他也在桌子底下搗鼓，一隻耳機從衣服下擺塞進衣袖，單手撐頭，他在聽電視劇。一面聽，一面和鄰桌同學擠眉弄眼，他們在聽同一個頻道！

李水南不拔尖，也不像打架鬧事的同學那樣麻煩不斷，任課老師記不住他，不過李水南記得英語老師找他談過一次話。老師把他喊進辦公室，問：「李水南啊，你想不想上緊讀點書？」李水南點點頭，老師又說：「既然想上緊讀書，那就要勤快點，不懂的多問。」李水南英文學得稀爛的，老師這番話沒有激起他的鬥志，但他心裡感激這個英語老師。

李水南沒考上大學，爸爸問他要不要去雲帆復讀一年。李水南不想去，他要去市裡學一年電腦。

開學那天，媽媽起早煮飯，把昨夜的菜炒熱，打了兩個荷包蛋。李水南看見客廳靠牆整理妥當的行李，刷了牙，洗了臉，坐在桌子邊認真吃完這餐飯。

媽媽提著行李出門，還未天光，四下寂靜，遠遠地班車喇叭聲翻山越嶺而來，一下一下落在李水南的心上。他走到媽媽身邊，順手提過行李。媽媽很瘦，李水南也很瘦，兩個瘦子踩著點點星光離開了家。車上媽媽臉色難看得厲害，李水南問媽媽你還好不。媽媽用手捂著嘴，勉強擠出一點笑臉，輕輕說：「沒事，到了就好了。」原本是爸爸送，可媽媽執意要去，家裡又得有人守屋，斬豬菜、炆豬食、喂一二十隻雞，不能三個都走。

到了學校，李水南去交學費，媽媽在宿舍整理床鋪，怕床硬，鋪了墊被再放的涼席。等一切安置下來，已過午時，兩人去學校飯堂吃飯。媽媽只是做做樣子，吃得很少，怕等下回去要吐。李水南看著，心裡說不出的滋味。這才離家一天，他就開始有點想家了。

學校一年眨眼飛逝。李水南在附近一家網路公司找了工作，一個月得八百塊錢，仍住在學校宿舍。他已經沒床位了，只是學校查得不嚴，他知道哪裡有空鋪就搬了過去。宿舍混亂不堪，不小心抬頭就撞了衣架。學生們整日在宿舍抽煙，打遊戲。門口的快餐盒、礦泉水瓶堆得山高。李水南在這裡睡了三個月，轉正後在郊區租了房子。這期間有不少同學投奔過他。那個曾和他一起擠眉弄眼聽收音機的同學，工作做不長久，沒錢租房子，在李水南那裡借住過。在本地上大學的同學找過他，是一對情侶，李水南把房間讓給他們，自己在同事屋裡打地鋪。去外地上學趕凌晨火車的同學也在他那借宿。李水南一同起早去攔計程車，把同學送到火車站，再走回公司上班。四點鐘的高架上，車子開得飛快，黃色路燈刷刷掃過他們的臉。收音機里周杰倫唱著《斷了的弦》，那是他們高中常聽的歌。而這些同學現在去了哪裡，過著什麼樣的生活，李水南都不知道了。

李水南也是在深夜裡痛哭的人。在他工作的第三年，父母去了北方做事，他那時每月掙三千，父母加起來一月不過兩千，但到年底父母餘下來的錢比他還多。他想到父母省吃儉用，想起在家生病的奶奶，覺得自己不爭氣，忽然遏制不住地哭了起來。但大多數時候，李水南都是嘻嘻哈哈的，像個沒有煩惱的年輕人。上班，下班，吃飯，睡覺，周一在晨會前領操，周三和同事打羽毛球。

李水南所在的公司有食堂，而且伙食不錯。冷天紅菜薹上市，桌子上常擺一道。李水南愛吃紫蘇煮魚、辣椒炒肉。這兩樣菜有湯汁，一層黃色透明的油，混著黑色豆豉和白色辣椒籽。吃了兩碗飯，忍不住澆上湯汁再添一碗，李水南用手摸摸日漸渾圓的肚子，長舒一口氣。他原本瘦長的臉現在也長圓了，因為臉色發紅，看起來像個有福氣的胖子。

他談過一次短暫的戀愛，暗戀過一個瘦瘦小小的女孩子，知道人家有喜歡的人，還是在聚會結束后的雨夜送她回家。過了幾年單身生活，在父母催促下相過幾次親，頻繁的時候幾乎每個周末都要回鄉下被別人看。有的姑娘看不上他，有的姑娘他看不上，但最後他還是相到了這個老婆。他們談戀愛沒有肉麻的話，有的只是「天氣冷，你多穿件衣服，不要感冒了」之類的話。結婚那天，接親的車子回來。他下車，在鞭炮聲中抱著老婆進了堂屋。他老婆留著短髮，嘴、鼻子、眉毛都生得俏。他的臉被抹得通紅，他爸爸的臉被抹得烏黑，媽媽還是很瘦，穿了一套潔凈的旗袍。李水南和新娘拜祖先，拜父母，給父母端茶，爸爸笑哈哈，媽媽很感動。夫妻對拜，李水南再不是一個人了。

李水南和他的同事在上班路上。