序 藏在眾多孤星之中還是找得到你

我在鄉下長大，是個留守兒童。除了語文課本，沒讀過多少閑書，作文自然也寫得差。這樣渾渾噩噩到了大學，看其他同學談戀愛、考研、考公務員，考各種各樣的證，而自己一事無成。終於，在大三一個無聊的上午摸去圖書館，翻來七七八八的書看。其中最喜歡沈從文，好的地方抄下來。冬天晚上北風呼嘯，關了宿舍門窗坐在書桌前看。那大概是第一次體會到讀書的樂趣，讓我暫時從不如意的現實生活中解脫出來。

因為讀書不用功，畢業后找不到體面工作，我是個敏感自卑的人，和同學朋友斷了聯繫，無聊時刷刷豆瓣，看大家罵這個罵那個，感覺自己也是失意文藝青年中的一個，混不好是世道差勁。然而我最喜歡的還是豆瓣上的散文，常常感嘆著原來一個人的生活可以寫得那麼寧靜。那時我在寶安機場旁邊一家小廠打雜，夜裡苦悶，坐在空蕩蕩的航空大道看海上閃電，我試著寫下這些片段，後面又用類似方法寫了一些回憶類日誌，寫得零散，沒有人看，直到有天沈書枝推了其中一篇。

書枝善良，我工作上遇到麻煩，她回很長的豆郵，鼓勵我忠於自己的感受。說真的，書枝是我這輩子遇到的第一個特別的朋友。她照片拍得好看，認識不少植物，文章細緻動人，我敬佩這樣的讀書人，要是能學到她一點就好了啊，心裡這樣默默想著。書枝說寫得好的文章要經得起在紙上看，一開始我不懂，她的文章看得多，才慢慢悟到一點話里的意思。

然而很長一段時間困在瑣碎工作里，我寫不出像樣的文章。做過一年導遊，有人指著鼻子罵我陰險惡毒，辭職時上司挽留，我說常常起早貪黑忍氣吞聲，可交完房租連吃飯的錢也沒有，說著說著就哭起來。後面轉行去教英文，做得上手，又得人尊重，慢慢恢復了一點自信。辦公室有個出身很好的女同事，待人處世意外的絲毫沒有高傲氣，她轉兼職申請出國深造，我偶爾就約她在圖書館一起看書。四月的南方雨水綿綿，夾層人少，一張巨大紅木桌，她坐在那頭，身後青翠的芭蕉葉滴答滴答響，憂愁也在心裡一圈一圈淌開來，我離她實在太遙遠了。

她走以後，我也辭了職，準備考一所植物園的研究生。以前真是非常討厭讀書，上過班才覺讀書可貴。我每天晚上做飯，留一半隔天早上讓朋友帶去公司，中午他幫我熱好，我抓緊時間講幾句話，今天看了多少，哪些懂了，哪些沒懂，然後一個人坐在小花園走廊吃完。這樣，兩本專業書看得滾瓜爛熟，我上線了，不過因為沒有實驗室基礎，複試被刷，在朋友介紹下調劑到一所偏遠的海洋大學學水產養殖。這個專業比較辛苦，學校上半年課就派去鄉下做實驗。日子無聊，實驗之餘看完了《汪曾祺全集》，小說集和散文集里喜歡的文章也很耐心地抄，這些文章對我影響很大，明白作文章應有怎樣的剋制和收斂。

做實驗的日子苦，暑假回家也不好過，到這個年紀沒談對象，根本出不得門。我覺得孤單，沒人說話。有天一個表哥喊我陪他去捉魚，我哪裡會，實在無聊就去了。回來我寫了《捉魚》，起床、吃飯、鄧安慶、有鹿鼓勵我，他們是我喜歡並欣賞的人，我高興得不知如何是好。寫作讓沉悶的生活明亮一點了。

後面在書枝影響下，我又讀了廢名。廢名有小孩子的天真心境，真摯可愛。我性格里正好有溫柔的一面，對周圍人事同樣抱有小孩子一樣的稀奇和快樂，能感應到旁人的孤單寂寞，我寫努力工作的《福地李水南》，身體不好的《兵哥》,《曬魚》里背井離鄉的鄭叔，都是些渺小的人，我盡自己力量寫下來，一個個彷彿浩瀚宇宙里的星星。這本小書里應當也有廢名一般的孩子氣，這是我非常珍惜的東西。想起小時候剛剛過完年，父母搭村裡早班車去外地做事，我捨不得，卻無能為力，長大以後發現人生處處是離別，孤單無奈是生活的常態，幸運的是，寫作讓我找到了出口。

海洋大學畢業后找到一份工作，發現先前一起在圖書館看書的女同事就在附近上班，夜裡她在我公司樓下等車，車子少得可憐，往往一等一個多小時，我得以跟她多說說話。早兩年她對生活抱著近乎天真的幻想，現在長進了許多。她往後會變得更加獨立不呢？我是外派的工作，下個月出去，在遙遙的南太平洋。一去兩年，日子會更加孤單，不過似乎沒以前害怕了，大概是知道經歷無論好的壞的，最後都有辦法變成好的。

小男孩的飛行夢。