捉魚
捉魚
立秋過後，天涼下來。起了灰色又潮濕的雲。灌木叢中幾隻雞在埋頭找蟲子。它們才剛剛長大，苗條，但也開始下蛋了。下的蛋小，殼薄，青殼居多。雞蛋在冰箱堆成小山，小孩子是不愛吃的，他們情願吃老乾媽。有時我敲三四個，加一點冷水，打散后攤在冒青煙的油鍋里，很快煎得金黃，是亮堂亮堂的金黃色，很香，口感柔軟，我一個人就能吃完。有次一個伯伯送來十幾條黃顙魚，叔叔把它們都煮了，另外打幾個雞蛋下去。魚和雞蛋同煮，吃起來沒腥味，真時興。
叔叔也捉魚。他買了一副很長的漁籠，放在膝蓋深的淺水區，由密且長的水草掩著。魚喜歡來這樣的地方。不過籠里還是要放餌料，不然只有誤打誤撞的幾條才會鑽進去。
每天早上叔叔去起一道，能起一兩斤。有鰟鮍、白鰷、麥穗、黃顙、烏鱧，偶爾有剛成年的鯰魚，剖出來綠色的卵囊。鯉魚和武昌魚也有，都只是寸把長。鯉魚肚子圓鼓鼓的，武昌魚的魚鱗泛著黃光，都很好看。奶奶歡喜地接過桶子，在魚的腹鰭處剪一個小口擠出內臟。烏鱧實在太小了，食指大小而已。我蹲在旁邊嘆息，奶奶說：「那怎麼辦？放了它們？」我不作聲，心裡念：你們這群蠢東西，以後不要成群結隊地鑽到籠里來啊。
魚洗凈后，放到鍋里焙乾，要放點油。之後把鍋換成竹篾摺子，把魚攤勻，覆上報紙。灶里再添點鋸木灰，把明火壓下去，這樣熏一天，第二天就能吃到很香的腊味了。
這樣的情形大概持續了半個多月。有天早上，叔叔回來說漁籠被偷了。奶奶埋怨頭一天叔叔不該當著那麼多人的面換地方，幾百塊錢的東西，別人見了肯定要眼紅。隔日聽說建平叔叔放在大園裡的漁籠也被偷了。那一帶人跡罕至，想必是慣偷。
沒了漁籠，叔叔就自嘲：「唉呀，不搞了，不搞了，每天弄得一身濕，麻煩。」實際上，漁籠被偷前兩天，他還特地去買了雨褲。現在雨褲掛在堂屋，和叔叔一樣落寞。
有天接到秋哥哥電話，喊我去捉魚。
秋哥哥是姨媽的兒子。他從小喜歡樂器，但姨父姨媽嫌吵，他只好提著小號去屋后吹。後來他組了一支西樂隊，有長號、小號、圓號、電子琴、架子鼓，還有麥克風。哪裡有人去世，他們就去哪兒。和吹嗩吶、敲銅鑼的法師相比，西樂實在太現代化了，唱的都是大家耳熟能詳的歌，《真的好想你》《祝你平安》《永遠是朋友》，到下半夜還會舞獅子、耍雜技。這樣屋裡屋外就是兩番景象，屋裡法師在堂屋念經超度，孝子們跪在遺體前放聲大哭，屋外則一片熱鬧景象。西樂隊找來的年輕人樣貌出眾，他們留著郭富城一樣的三七分頭，走到哪裡都招姑娘喜歡。西樂隊一下改變了原本苦情悲傷的氣氛。主人家覺得最後熱熱鬧鬧送老人一程也有面子，慢慢地，鄉下人家只要條件不是特別差勁，都會喊西樂隊去造勢，秋哥哥也漸漸有了名氣。到如今，秋哥哥做這行有二十餘年。他在看熱鬧的姑娘里挑了一個當老婆，兩個孩子也十多歲了。他買了車子，除了本縣，隔壁桃江、安化、益陽也都去。唱的歌也一路在變，幾年前聽他唱過《最炫民族風》，現在怕是在唱《一萬個捨不得》。
我到時，他正蹲在堂屋清理絲網。他已經是個中年人的模樣了，肚子凸出來，臉上很厚的肉。不過因為從來沒下田做過農活，一身上下白白凈凈的。
「你哪天回的？」
「昨夜裡。」
「哪裡的道場？」
「桃江那邊。」
「你真是閑不住啊，還去放絲網。」
「有味呢。等下和我一起去碎谷，晚上去打魚。」
他放了三副絲網，只粘到很小的幾條。網上反倒結了長長的水草和已經發黑的蒼耳。水草抽幾下也能抽出來，蒼耳不好弄。不能蠻力扯，而且還扎手。要很耐心地兩面找，然後一點點摳出來。我摳兩個就沒耐心，起身去看電視了。
一蛇皮袋米糠，半袋酒糟，在地上拌勻。酒糟是濕潤的，米糠沾了水分，在水裡就不會飄走。最後加一點剁碎的油渣，餌料就做好了。滿滿一大桶，足有三四十斤。秋哥哥騎摩托車，我背靠著坐上去，兩手扶桶，手裡還要抓一把鋤頭。山裡有段路連續下坡，地上坑坑窪窪，我幾乎要扶不住。
這些地方已經沒人住了。土磚屋倒落一地，長了厚厚的芒草，原本屋后的竹子也長了過來。水裡同樣很深的草，這樣是沒辦法下網的。鋤頭不好使勁挖，只好彎腰拔。這時頭得抬起來，不然要嗆水。草太厚，秋哥哥清理了很久。我站在田埂上等。腳邊一線紫薇，正開著桃紅色的花，一簇一簇，細細碎碎的。太陽溫吞吞的黃色，不曬人，也不悶。水面微波蕩漾，風從很遠的地方吹過來，聽得見輕輕的松濤聲。紫薇下方，田裡的水還沒退盡，花和水相隨，映著黃色的光，鮮艷的顏色讓人止不住地覺得歡喜。對岸傳來幾聲鳥叫，噓的一聲拉兩個節拍，問：去不？很快，又自顧自地噓兩個節拍，回答：不去。這樣的鳥叫聲，有人家的地方不容易聽到。翠鳥站在電線杆的斜拉線上，離水很近，一隻鷺鷥飛進了竹林。
草已除盡。在中央挖一個坑，餌料塞進去，雙腳踩實。末了折一截樹枝插在水邊，方便夜裡來打魚。這樣的陷阱做了兩處，第二處在山嘴巴。幾乎沒有路了，只能貓著腰在灌木叢里鑽，盡頭是退水后露出來的一綹地。眼前一棵很大的烏桕樹，很長一截還泡在水中，這樣的情形恐怕自雨季后就是如此，然而這棵烏桕沒有一點水澇的樣子，精神抖擻。幾片葉子已經紅了，長出青青的果子，樹榦映在悠悠的水裡。
這一天是中元節，平常我不敢出門。晚飯過後，我不想再去，又不好意思講，咬牙跟著去的。天上的雲還沒散，影影綽綽看見一點月光。下網時要慢慢走過去，手電筒自然不能再開。我站在很遠的地方，最後連秋哥哥的影子也看不見了。像是等了很久，總算聽見下網的聲音，我打開手電筒找過去，很可惜，這一網打得並不多。而山嘴巴這一網收穫頗豐，拉起來時只見白色一片跳個不停。我想著總算能回去了，而秋哥哥又帶我去了另一個地方。小竹林里一條狹窄的路，地上覆了竹葉，已發白，竹枝遍地，走在上面吱吱地響。走出竹林，秋哥哥讓我停下來，我站在靠水的油茶樹旁。樹上有鳥巢，一隻稚鳥虛弱地叫著。這時月亮出來了，像站在迷霧中的荒野，我不敢動彈。這一次用大網，打到一條一斤多的鱅魚。
回家的路上，摩托車在山頂公路上跑。看見起起伏伏山的輪廓，月光映在水面，透著幽幽的光，不再覺得害怕。
回去后，秋哥哥在堂屋清理漁網。嫂嫂正在看電視，出來說了兩句：「去外面弄咯，腥死了。」秋哥哥說：「神經啊，外面蚊子那麼多，要咬死我。」他喊小孩去盛水裝魚。一個玩手機，一個玩電腦，都不情願起身，小的那個說：「唉呀，捉什麼魚嘛，一點都不好吃，無聊死了。」
怕水退得太快，夜裡十二點、凌晨還要去撒兩次網。秋哥哥要我做伴，他說夜深有黃顙魚，凌晨有蝦。我想吃蝦，然而實在一身毛蟲灰癢得厲害。秋哥哥也不再多留，打發那條鱅魚給我，我提著魚回家了。
看夕陽成了每天的必修課。兩個漁民挑著魚苗去海里養，他們走得那麼快，消失在萬丈光芒里。