我牽不到父親的手

我牽不到父親的手

每當看到丈夫逗女兒玩，女兒騎在他的脖子上開心地大喊大叫，我內心深處總是隱隱地痛。我長這麼大，從未這樣和父親親近過。小時候，父親和母親兩地分居，我們家被分成兩半，我一直是在母親這半個家中長大的。

記憶中父親總是匆匆忙忙地來，又匆匆忙忙的去，給我印象最深的是父親每次都帶些好吃的東西給我，然後就拍拍我的肩膀，讓我到一邊玩去。我很想象依在媽媽懷裡那樣也跑到他的懷裡撒回兒嬌，可是我不敢。每次他回來問問我的功課然後我拿了東西就躲到一邊去。童年的我對父親的印象就是一包包的好東西。和父親真正在一起生活也就是初三的那年，他回來后我最大的變化是少看了不少電視，他對我最常說的一句話就是：看什麼！還不快去學習！高中我開始住校，我們寢室住8人，每到周末，總有幾個父親來接送，看著同學挽著自己父親胳膊那付親熱的樣子，我這才知道天下的父親是不一樣的。我真希望父親能來接我一次，能讓我挽一次他的胳膊，或者牽著他的手，一起穿過黑夜。可他是永遠的白天，不懂夜的黑。有一次，我故意在家中說某某同學的父親每周都去接她，父親聽了不以為然地說：這麼近，接什麼？我像你這麼大時，一個人從山東那麼遠的地方來東北，誰都不認識。

可我是女孩子呀！我想父親是把我當成男孩子了。慢慢的，我的心真的就硬起來，倔強而要強。等我報考志願時，我填的都是外地的大學，沒有父親般的呵護，我寧願去遠方流浪。

流浪了那麼久，等到再回家時，讓我感到吃驚的卻是父親，他的臉上不再像往日那般威嚴，他的眼裡已經沒有那種讓我害怕的目光。父親衰老了，他是從性格上衰老的，衰老的有些瑣碎了。他聽媽媽念叨我小時候愛吃烤地瓜，一大早就起來去買了熱乎乎的地瓜放在爐子旁溫著。我一起床他忙著給我弄洗臉水，梳洗完我一邊看報紙一邊漫不經心地吃地瓜，偶爾抬頭，發現父親正看著我吃，這讓我感到不自在。晚上，他又忙著為我鋪被，我迷迷糊糊快要進入夢鄉，感覺額前被輕輕的吻了一下，我閉著眼睛不敢睜開，黑暗中我感覺到父親一雙眼睛在望著我。那一刻，我難受極了，鼻子酸酸的，又怕被父親發現，只盼著他快點走。等他輕手輕腳地離開時，我一下子把頭捂在被子里，哭了。

我好久沒有流淚了，不管夜多麼黑多麼冷我都咬咬牙挺過去，我這樣的性格正是父親一手塑成的，這麼多年來我們的父女關係更像是父子關係，我已經不習慣和他親熱了。多少次在夢中我曾牽著他的手，可是一回到現實我卻無法改變自己。每每看著女兒和丈夫開心地胡鬧、耍嬌，我真希望童年能再來一次，假如時光可以倒轉的話，我不知道父親能否讓我牽他的手。