頭白鴛鴦失伴飛

頭白鴛鴦失伴飛

江城子

乙卯正月二十日夜記夢

公之夫人王氏先卒，味此詞，蓋悼亡也。十年生死兩茫茫①。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗②，正梳妝。相顧無言。惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡③。

乙卯年，也就是宋神宗熙寧八年（1075年），蘇軾剛到密州上任。熱鬧的元宵節過去后，人都顯得有些寥落。在充實而歡快的日子裡，人往往不怎麼做夢，而在窘迫寂寥時，心中卻最容易浮想聯翩、幽夢不斷。

密州是一個窮僻的地方，與杭州簡直有天壤之別。蘇軾又向來不善理財，他自己說「平生未嘗作活計……俸入所得，隨手輒盡」，幾乎沒有餘錢。這時又趕上官員俸祿下調，蘇軾的生活一下子變得十分拮据。他在密州寫的《后杞菊賦》中說：「予仕宦十有九年，家日益貧，衣食之奉，殆不如昔者。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂。」

做了十九年官，家裡一天比一天窮，俸祿又減少。到了膠西，也就是密州，連吃飽都成了奢望。為了填飽肚子，蘇軾每天被迫跟同僚去古城荒廢的園圃里找杞菊吃，邊吃邊相對苦笑。這日子過得不能不叫辛苦。

正月二十這天晚上，蘇軾夢到了原配妻子王弗。王弗十六歲時嫁給比她大三歲的蘇軾，婚後兩人恩愛情深，生有一子蘇邁。王弗是一位賢惠的妻子，侍奉舅姑十分謹肅，而且每次見蘇軾讀書，便陪伴左右。舉案齊眉乃題中之意，紅袖添香是禮中之情。

誰也沒有料到，王弗在二十七歲上就年輕殂謝，不幸病逝於京師。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》中記了一件事，父親對他說：「婦從汝於艱難，不可忘也。他日汝必葬諸其姑之側。」父親告誡蘇軾，糟糠之妻不可忘，還叮囑一定要把她葬在蘇軾母親的墳墓邊上。其實，這些事何須父親叮囑？蘇軾只是以父親之口，言心中之念而已。

這位「敏而靜」的賢內助撒手西去，讓蘇軾覺得自己成了被遺棄在世間的孤兒，他說「余永無所依祜」，再也沒有人與自己親密無間地去面對風風雨雨。

這首《江城子》是古往今來最知名的悼亡詞之一，但並不是蘇軾第一次寫詞懷念亡妻。宋英宗治平二年（1065年），即王弗去世的當年，蘇軾就寫過一首《翻香令》：

金爐猶暖麝煤殘。惜香更把寶釵翻。重聞處，餘薰在，這一番、氣味勝從前。

背人偷蓋小蓬山。更將瀋水暗同然。且圖得，氤氳久，為情深、嫌怕斷頭煙。

這首詞，上片寫蘇軾在靈柩前燒香憶舊。蘇軾回憶王弗生前因為愛惜而用寶釵翻動殘餘未盡的香。很久之後，原來燒香的地方還有香氣餘存，氣味甚至勝過從前。下片描述蘇軾在殯儀時精心添香的情態。他背著人偷偷蓋起小蓬山模樣的香爐，不過是為了氤氳的香氣能持久一點兒。一向通達的蘇軾，甚至信了「斷頭煙」的說法。斷頭香是指未燃燒完就熄滅的香，俗傳以斷頭香供佛，來生會得與親人離散的果報。蘇軾未必全信這個說法，但因為「情深」，還是從了這不明不白的規矩。

十年前，死神斬斷了連理枝，拆散了雙飛鳥，殘忍而無情。

之後蘇軾遵父命葬王弗於家鄉眉山的祖塋。從前夫妻攜手共同度過了十年，而今幽明路隔又是十年。「荏苒冬春謝，寒暑忽流易」，時間從來不會照顧人的感受。

人生在世就好比寄宿旅店的行人，有的人會跟自己有緣同行，但沒有什麼緣分是永恆不變的。下一站，說不定剛剛親密起來的人就要分道揚鑣。然而，有的東西會變，也有些東西不會變，比如記憶。

「不思量。自難忘。」真正的刻骨銘心，從來不會形諸口口聲聲的碎碎念，只會默默埋藏於方寸之間那塊柔軟之地。思念，就像潛流於地表之下的暗河，在無痕無跡中默默流淌，在風景變幻里始終如一，但一遇出口，就會噴涌而出、波浪滔滔。對蘇軾來講，今夜的夢就是出口。

假如兩人再見面，王弗還會不會認得自己？這十年，蘇軾過得並不順意，雖然文名如日中天，但在官場上卻屢屢不順。就在此前，他還上書論列呂惠卿擾民之罪，但之後從京城傳來的消息卻是彈劾，反對這個小人的正義之士接連受到懲處。蘇軾自然不會跟王弗講這些瑣事，但這些世事滄桑在蘇軾臉上留下的痕迹，不可能逃過愛妻的眼睛。「塵滿面，鬢如霜」的自己，會不會嚇到妻子？

若不是每日暗暗繫念著千里之外的孤墳，今夜蘇軾的魂魄也不會突然還鄉。暗自「回鄉」的蘇軾，是不是本打算去愛妻墳前拜祭？但夢常是無邏輯的，他突然來到故宅，來到兩人一起居住過的地方。一切都是那麼熟悉，那樹，那走廊，那小窗，竟然還有在窗前梳妝打扮的她！

驚喜，是的，驚喜萬分。即使知道這是夢，蘇軾也感到十分滿足，他要趕在夢醒之前，抓住每一分每一秒，跟妻子傾訴衷腸。他要好好問一問，這十年她過得怎麼樣。他要仔細看一看她的模樣。有太多太多的話要說，有太多太多的事要做，即使是夢，也要夢個圓滿。

可是，那麼多話，從何說起呢？或者，既然相見了，又有什麼話非說不可呢？要表達什麼，千行淚水不夠，但一個眼神足矣。

蘇軾知道，過了今天，自己還要回復平靜的生活，照舊要把思念埋在心中。埋在哪兒呢？明月夜，短松岡。

悼亡詩寫得最有名的，一是潘岳，一是元稹。

潘岳在喪妻之後「望廬思其人，入室想所歷」，他看到的是：「幃屏無彷彿，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。」不管物是人非，還是人、物皆非，都只能在心中勾起憂傷。潘岳感慨道：「如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。」

元稹則寫過著名的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。比這句人人皆知的誓言更催淚的，是他與妻子生前共同經歷的回憶：

昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

蘇軾與王弗同樣是「貧賤夫妻」，但他們的生活總體也算歡樂。不過王弗不是才女，與「賭書消得潑茶香」的趙明誠、李清照相比，有人會覺得缺了些什麼。但他們缺少的並不是內心的默契，而只是形而上的交流罷了。這並不是什麼缺憾。心心相印的兩個人，不需要留下什麼可供傳誦的佳話。如果需要，蘇軾的這個夢就是佳話。

註釋

①十年：詞人妻子王弗於宋英宗治平二年（1065年）去世，到寫作此詞已經十年。

②小軒窗：小室的窗前。

③短松岡：植滿松樹的小山岡。此指墓地。