第22章 女人獨自上路

結婚，有了一間自己的房子

那是夏天的一個傍晚，我和男友在街上散步，他指著遠處閃著燈火的樓房說：「嫁給我吧，我會給你一間這樣的房子。」

那時候我剛剛大學畢業，在一所學校當教師，和3位同事共住一間10平方米的房子，四張床佔去了大部分空間，只留下一個狹窄的過道。我實在想有一間自己的房子，可以一個人安靜地讀書而不必忍受別人在耳旁閑聊。鬥爭了一個晚上，我就決定嫁人了。

我把自己從單身宿舍搬了出去，從過去的生活中搬了出去，一頭扎進兩人世界。婚姻最大的好處是給了我一個家，一間自己的房子。生活也因此而改變了。

每天早晨起來，我會想，他喜歡吃什麼，為他準備早餐。下班去菜市場，買的都是他喜歡的東西。周末逛商場，總是先到男裝世界，為他買衣服、領帶。他要出差，一個電話，我趕緊回家為他準備行裝。從步入圍城第一天起，我就把他放在我的前面，做為我生活的中心，做為我們家庭的主角，而自己退居配角地位。

婚後第二年，我懷孕了，女兒的出生使我的排名又降了一位。我的生活完全變了，從早晨睜開眼就開始忙，一直忙到晚上，忙著照料丈夫和女兒，顧不上照料自己。我的生活被置換了，我的失落和痛苦，被他們倆人的幸福和快樂遮蔽了。

這種改變，開始，完全是心甘情願的，等到後來我意識到並為此感到痛苦、委屈時，一切已經成為習慣……幾乎每次都是這樣，當我們倆個人必須有一個人留在家裡照顧女兒時，那個人一定是我。當我們倆個人的日程安排發生衝突時，被改變的也一定是我。婚後他的生活幾乎沒有什麼改變，他依然可以隨意去他想去的地方，足跡遍及大江南北。可是我，除了回父母家以外，幾乎不曾離開過這座城市。

為什麼是這樣呢？因為我是女人。我就象我的母親、祖母和千百年來的無數女人一樣，過著以男人為中心的生活。事實上，也的確是他在支撐著這個家，我們居住的房子、裡面的傢具、電器，還有銀行的存款，是他每天在外奔波的功勞。因此，我是不應該有什麼不滿，有什麼怨恨和委屈的。

但事實上我有。我也不願意這樣，但我無法左右自己。心裡的怨恨和委屈積壓多了，就想找一個出口釋放出來。每一次釋放，就是一場戰爭，每一場戰爭之後，我心裡會好受一些，平靜一些。然後，再爆發下一場戰爭。

這些戰爭對我們的婚姻及具殺傷力。我明顯地感受到，我們之間的距離越來越遠，感情越來越淡漠。有一段時間我整夜整夜地失眠，我躺在床上在黑暗中瞪著眼睛，一遍一遍地問自己：怎麼辦？再這樣下去結局不言而喻，我們親手建造的家庭也會被我們親手埋葬。我不願意這樣。

可我總得找個出口啊！我就是在這種茫然困惑中，重新拿起已經陌生的筆，開始寫作。寫作，是我為自己尋找到、釋放內心情感的一個新的出口，是我婚姻生活中惟一沒有被佔領、完全屬於自己的最後領地。

寫作，填補婚姻生活的寂寞

最初寫作，他是支持我的。

那時候他一心忙於我們的家庭建設，滿世界地飛來飛去，談生意簽合同，沒有時間陪伴我，見我寫文章可以打發時間，也就樂得支持我。有時出差回來，還講些途中見聞給我，有趣的我就記錄下來，寫成散文、隨筆，投給報刊。後來，這些文章都發表了，有的還在全國獲獎。我也因此有了一點小名氣。

這，不僅是他，就連我自己，也是沒有想到的。現在回過頭來想想，可能是因為我當初沒有貪心吧！我從來沒有想過利用寫作為自己達到點什麼，只是想在日漸平淡、失去自我的婚姻生活中為自己找到一點精神寄託而已。我沒想到我會在這條路上走得更遠，並最終使我的婚姻走上不歸路。

不久，我調到一家報社做記者，這是我人生的一個重大轉折，我的視野一下子開闊了。可以說，這是我第一次真正走向社會。大學畢業我就進學校做教師，從一個圍牆走進另一個圍牆，實際上一直生活在社會的外圍，沒有進入到主流社會中去。記者的職業使我一腳踏進沸騰的生活，我走遍城市的每一個角落，接觸社會各種不同階層的人，與他們對話，傾聽他們的心聲，捕捉社會經濟熱點、焦點。多年來壓抑的熱情、渴望被社會的認同感使我傾心儘力，為了能把更多的精力投入到工作當中，我讓退休的母親幫我照料女兒，並且暫時放棄了散文寫作。

我的這次工作變動，他最初是反對的，他希望我一直呆在學校，業餘時間寫一點文章。但我堅持要走，我已經30歲了，不想讓餘生在這所圍牆裡度過。我們吵了一架，最後他妥協了。

這以後，我們基本上很少吵架。我變得和他一樣忙，每天晚上回家很晚，回到家裡精疲力盡。我們之間的對話，越來越簡練，最後濃縮成一句「今天吃什麼？」或者，兩個人守著電視，頻道換來換去，一句話也不說。

那年春天，北京一位編輯朋友向我約稿，並說他們正在創辦一本新雜誌，問我是否願意去。我說我當然喜歡去了，可是我去了，家怎麼辦？他想了想，說：也是。不過你這次不來，以後可能就沒機會了。

我明白他的意思，我已經34歲，對於這個年齡的女人來說，工作應該安定下來，變動的可能性不大了。我一下陷入兩難：不去有些不舍，去又有些不忍。畢竟，我是一個有家庭的女人，我不能為了自己的事業而置家庭於不顧，可是北京對我實在太有誘惑力了，我想成為一名資深記者，寫出有力度、有深度的作品，可是在大連受題材的局限而難有所為。如果能去北京工作一年再回來也行。我天真地想，回家和他商量，結果被他一口回絕了。

我知道，我無權責備他，沒有人願意要一個空巢的家，特別是一個男人。就象那些美麗的傳說「望夫石」、「孟江女」，從來放飛的都是男人，等待的總是女人。這個時候，我才意識到，生為女人，是一種悲哀。男人總是把事業放在第一位，把女人放在第二位，反過來卻希望女人把他放在第一位。

儘管並不情願，但我還是放棄了去北京，放棄做資深記者的夢想，以此來保全我的家庭。

成長，引發兩個人的戰爭

資深記者的夢想破滅了，我重新調整自己的方向，把精力轉到文學創作上來。白天忙於報社工作，業餘時間把這幾年採訪的人、有趣的事一一打撈一遍，寫成散文隨筆。也就是在這期間，我開始與《家庭》、《知音》等紀實文學刊物交往。

最初在《家庭》發稿，是一篇千字散文，之後編輯打電話問我有沒有好題材，可以寫成紀實稿。也許是巧合，第二天參加新聞發布，認識了一位日本僑民，父親是日本人，當年曾在731部隊工作過，後來被做為戰俘遣送回日本，母親是中國人，帶著他留在中國，歷經坎坷。我把他的經歷寫成一篇近萬字稿，寄給了《家庭》編輯。

而這時候，我自己的家庭也在發生變化。從結婚起就一直在外奔波的他，由於連做了幾次賠錢的生意，決定暫時調整一下，賦閑在家。我們的家庭結構發生了變化，變成我在外忙，他在家留守。在外奔波了一天，回到家看到他做好飯等我，我從心底感到一種家的溫暖。可是有時候，我卻因為在外採訪或趕稿而不能按時回家，心裡自然感到內疚，回到家就向他解釋。開始幾次，他很大度寬容，可是往後就表現出不滿，我隱約；意識到，這樣下去可能會發生什麼。

戰爭終於爆發了。在我又一次晚歸之時，他憤怒地朝我大吼，發泄心中的不滿，我越解釋，他越生氣，滔滔不絕，嘮叨了一個小時。最後，我抱著被子睡到了沙發上。

我幾乎一夜未睡，我開始認真審視我們的婚姻。做為60年代出生的知識女性，我的青春時代處於社會轉型期，一方面，我延襲了上一代人的傳統模式，踏上一條畢業、工作、結婚、生子的傳統之路，另一方面，轉型后的社會又為我們提供了更為豐富的多元化的工作和生活方式，給了我們比上一代人更多的機會，造成婚姻上的一種潛在的危機。眼看著我的事業蒸蒸日上，他做為家庭男一號的地位被動搖，傷害了男人的自尊，由此引發家庭戰火。

我深深地嘆了口氣：唉，既然如此，不如分手吧。明天一早，我先和單位請個假，就說我病了，然後收拾東西，寫一份離婚協議書給他，再把他給我買的項鏈和結婚戒指放在上面，然後拎著我的東西到樓下打一輛計程車，先去好友家，然後租一間房子搬過去，從此一個人安靜地過日子。

我閉著眼睛在黑暗中想著關於離婚的所有細節。快到凌晨時，迷迷糊糊睡著了。

出走，揮揮手不帶一片雲彩

醒來時，天已經亮了，屋裡空空的，他不知什麼時候走了。我坐在沙發上愣了半天，然後，穿上衣服去單位上班了，把離婚的事暫時放在腦後。

冷戰了幾天，我們又和好了。但平靜的日子沒過多久，同樣的戰爭又重複上演了一次，然後和好，吵架，再和好。那段時間，我無心寫作，每天都在矛盾、痛苦中掙扎，怎麼辦？大概每個婚姻結束前都有過這樣的矛盾和痛苦吧，不離，不甘；離，又不忍。我就在不甘與不忍中徘徊，遲遲下不了決心。

我們之間的戰爭越演越烈，他竟然開始懷疑我和別的男人有婚外情，每天晚上回家，對我一天的行蹤盤問個不停，我實在忍無可忍，提出分手。

他看了我一眼，冷冷地說：「我知道，你現在有能耐了，要飛了。飛吧，我看你能飛多遠。」

我說：「我們商量一下－」

「商量什麼？」還沒等我說完，他就打斷我，「這個家一切都是我掙的，你要走就走好了。孩子在你媽家，就歸你吧。別的你什麼也別想要。」

我聽了，半天沒說話。我知道他不想離婚，故意這樣，對我實行經濟制裁。他把房證、存摺都收起來了，我手頭只有一點零用錢，這點錢，連租房都不夠。這個時候我才明白：離婚，從思想到行動，是需要貨幣來完成的。

不知是巧合，還是命運的安排，就在這時，我接到一筆4000多元的稿費，就是那篇寫日本僑民的。我嚇了一跳，沒想到紀實稿費這麼高。我悄悄把這筆稿費存進銀行。有了這筆私房錢，我開始認真考慮離婚的事，我想用這筆錢，租一間房子搬出去住，先分居一段時間，等冷靜下來再做決定。我在心裡反反覆復想了幾遍，可還是沒有勇氣邁出這最後一步。

我最後下決心是，是去俄羅斯參加《家庭》筆會。這是我第一次走出國境，遠赴異國。也是我人生的一道分水嶺。同行的都是著名作家、很有才華的自由撰稿人，他們讓我了解了自由撰稿人這個新興的行業，向我傳授了許多成功之道，使我下決心走一條自由撰稿人之路。

在著名的俄國海濱城市海參崴，我漫步在綿長的海岸，金髮碧眼的漂亮女郎在海水中追逐，年輕健壯的小夥子們在大海中揚帆衝浪，我停下來望著他們，心裡忽然有一種衝動，眼睛有些濕潤。世界真是太大了，我34歲，人生的路已經快走了一半，可是除了自己生活的城市，幾乎沒去過別的地方。就在那一刻，我下了最後的決心。

回去之後，我把自己從過去的生活中搬了出去。房子和財產都留給了他，只帶了電腦、衣物和那筆4000元的稿費存單。我這樣做，一方面是因為離婚是我主動的，在客觀上對他造成了一定傷害，願意在經濟上給他一些補償；另一方面，我也想以此證明我完全有能力從頭開始，讓自己生活得很好。

雖然我最初提出離婚時，他對我實行經濟封鎖，但是當我真的兩手空空離開家時，他心裡也有些內疚。我搬出大約一個多月後的一天，他打電話約我，說要和我談談。我們去了一家飯店，他點了許多我愛吃的菜，還要了酒。那時候，我已經平靜了，他還沒有。他說了許多話，說著說著眼睛就紅了，說不下去了，低下頭沉默了半響，抬起頭來問我：「你有錢嗎？」

這一句，他是真誠的。我心裡動了一下，點點頭，低聲但有力地說：「有。」

說完，我連忙站起身告辭了。我怕再呆下去，好不容易建立起來的自信心又消失掉。我背著包往外走，不敢回頭，我知道，他一定在後面望著我。走出飯店，我叫了一輛計程車。我的包里只有500元錢，這是我當時的全部財產，但是我並不恐懼，因為我知道，錢不是問題。

我的錢，在路上。

夢想，重新擁有自己的房子

離婚，使我一夜之間成了無產者。沒有錢，沒有房子，但這都不是最難的，最難的，是一個人獨自面對生活時的那種孤獨和恐懼。

我在離市中心不遠的地方租了一間房，付了一個季度的房租，又買了些簡單的日用品，4000元錢所剩無幾，不敢再花了。沒有時間多想，我把在俄羅斯時想好的離婚規劃列印出來，貼在牆上。又打了一張作息時間表。我這個人做事一向沒有計劃，這是我有生以來為自己制定的第一個規劃。

《家庭》筆會，讓我一腳邁進紀實文學的天地，這個天地非常大，稿費也非常可觀。因此，我決定辭去工作，做一名自由撰稿人。我制定了兩年的寫作計劃：每月撰寫4篇紀實稿，平均每篇稿收入2000元，另外撰寫25篇散文，每篇平均收入200元，這樣一年的收入將超過10萬元。兩年內為錢寫作，完成資本原始積累，邁過生存關，然後開始轉入文學創作。

我在筆會上從同行那裡得到了一些報刊地址，又去圖書館收集了許多報刊地址，列印出來做成標籤，又去市場買了10米布，做成兩個一米多長、上面有十幾個小口袋的布袋，每個口袋上貼上報刊名稱，把寫完要投的稿裝在口袋裡。

我獨自生活遭遇的第一個挫折就是往牆上釘這兩個長布袋。累得滿頭大汗，怎麼也釘不進去，換了幾個地方，牆皮都脫落了，釘子釘彎了，就是釘不進去。隔壁鄰居忍無可忍，「砰、砰、砰」來敲門。我打開門他沖我發火，我正跟自己生氣呢，也不示弱，和他「哇哩哇啦」吵了起來，把樓下鄰居吵出來了。他上來勸說：「算了，別吵了，她一個女的不會釘，來，我幫你釘吧。」

經他這麼一說，我心裡一陣委屈，鼻子一酸，眼淚不爭氣地涌了出來。我的倔強勁又上來了：「不用，我自己會釘。」他看看我手裡彎曲的釘子，笑了笑：「這釘子不行，得用水泥釘。」他回家拿了幾個水泥釘給我。

我用鎚子把釘子一下一下釘進牆裡，一邊釘一邊在心裡說：沒什麼了不起的，我一定能釘進去！一定自己賺錢，一定用自己賺的錢買房子！

從釘釘子時算起，我用了一年零9個月的時間就買了房子。房子不大，62平方米，是我一個字一個字寫出來的。當我第一次用鑰匙打開房門，環視著這間不太大的房子，深深地為自己感到自豪。我終於又有房子了，這一次，是真正意義上自己的房子。女人擁有自己房子的最大好處是：你不必委屈自己、把自己排在男人後面。比起住男人房子的女人，你更有資格擁有一個純粹的自己，一個完整的自己。一如我現在，住在自己的房子里，每天早晨（實際上已快中午），起床后沖一杯咖啡，讓自己真正地醒來，然後去樓前公園散個步，回到家打開電腦，寫1000字的文章，然後，就可以去海邊曬太陽了。

愛情似乎給了女人一種特權，多數女人會濫用自己手中的權力，把男人當成一輛四輪驅動的越野車，而聰明的女人懂得節制自己，不把男人當成越野車，而是當成車上的備胎，一隻完好的備胎是所有旅程安全和質量的保證，愛情之旅亦如此。