閑散第一

閑散第一

離開邁錫尼后，半路投宿納夫里亞，一個海濱小城。

此時的海水沒有波浪，岸邊全是釣魚和閑坐的人，離岸幾百米的水中，有一個小島，島上有一座灰白石壁的古堡，斜陽照得它金光灼灼。回頭一看，西邊兩座山上還各有一座古堡，比這座更美。趕緊登山去看，其中一座叫帕勒密地（Palamidi），很大，裡邊高高低低地築造著炮台、崗樓、宮室、監獄，這是當年土耳其佔領者建造的，現在空無一人。人們留下了它們，又淡然於它們，沒把它們太當一回事。

但在當初，像希臘這樣一個文明古國長期被土耳其佔領，只要略有文明記憶的人一定會非常痛苦。因為文明早已成為一種生態習慣，怎麼能夠忍受一種低劣的方式徹底替代？

但是希臘明白，佔領早已結束，我們已經有了選擇記憶的權利。於是，他們選擇了優雅的古代，而不選擇痛苦。在他們看來，納夫里亞海濱的這些城堡，現在既然猙獰不再，那就讓它成為景觀，不拆不修，不捧不貶，不驚不咋，也不借著它們說多少歷史、道多少滄桑。大家只在城堡之下，釣魚、閑坐、看海。乾淨的痛苦一定會沉澱，沉澱成悠閑。

我到希臘才明白，悠閑，首先是擺脫歷史的重壓。由此產生對比，我們中國人悠閑不起來，不是物質條件不夠，而是腦子裡課題太多、使命太重。

以前我走遍義大利南北，一直驚嘆義大利人的閑散，但是，在這裡的一位中國外交家告訴我：論閑散，在歐洲，義大利只能排到第三。第一是希臘，第二是西班牙。

在義大利時，經常遇到這種情況：幾個外國人在一個機關窗口排隊等著辦事，而窗口內辦事的先生卻慢悠悠地走過兩條街道喝咖啡去了，周圍沒有人產生異議。在希臘，每次吃飯都等得太久，只能去吃快餐，但快餐也要等上一個多小時。希臘人想：急什麼？吃完，不也坐著聊天？

他們信奉那個大家都熟悉的寓言故事：一個人在魚群如梭的海邊釣魚，釣到兩條就收竿回家，外國遊客問，為什麼不多釣幾條，他反問，多釣幾條幹什麼。外國遊客說，多釣可以賣錢，然後買船、買房、開店、投資……

「然後呢？」他問。

「然後你可以悠閑地曬著太陽在海邊釣魚了。」外國遊客說。

「這我現在已經做到。」他說。

既然走了一圈大循環還是回到原地，希臘人也就不去辛苦了。

這種生活方式也包含著諸多弊病。有很大一部分閑散走向了疲憊、慵懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結果被現代文明所遺落。這一點，我們也看到了。

一九九九年十月一日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫里亞（Nafpias）的King-Minos旅館