告別阿育王

告別阿育王

離開釋迦牟尼的苦修洞窟我們一看地圖，決定再去一個佛教重地。那地方現在叫巴特那，也就是佛教典籍中一再提及的華氏城。

在釋迦牟尼的時代，那裡已經是一個小王國，叫波吒厘子。阿育王把它定為首都后，很長時期內，一系列影響深遠的弘佛決定都在這裡作出。為此，法顯和玄奘也都來拜訪過。

這些天來，自從我們由新德里出發，行路越來越艱難。開頭還好一點，從齋浦爾到阿格拉就開始不行了，再到坎普爾、瓦拉納西，一個比一個糟糕。瓦拉納西往東簡直不能走了，巴特那達到頂峰。

一天二十四小時，路上始終擁塞著逃難般的狂流。卡車和客車的車頂上站滿了人，車邊上還攀著人，尖聲鳴著喇叭力圖通過，但早已塞得裡外三層，怎麼也挪動不得。

夾在這些車輛中間的，是驢車、自行車、牛群、蹦蹦車、閑漢、小販、乞丐和一絲不掛的裸行者，全都灰污滿身。

窄窄一條路，不知什麼年代修的，好像剛剛經歷地殼變動，永遠是大坑接小坑。沒走幾步就見到一輛四輪朝天的翻車，一路翻過去，像是在開翻車博覽會。但是，翻得再嚴重也沒有人看一眼，大家早就看膩了。

在這樣一條路上行車，一開出去就是十幾個小時，半路上沒有任何地方可以吃飯。

大家全都餓得頭昏腦漲，但最麻煩的還是上廁所。以前在沙漠、田野還能勉強隨地解決，而這裡永遠是人潮洶湧。只能滴水不進，偶爾見到遠處一片萎黃的玉米地，幾位小姐、女士便瘋了般地飛奔而去。

我們白天需要作一系列文化考察，只能在夜間行駛。夜間，超載的卡車卻比白天更多。它們大多沒有尾燈，迎頭開來時又必定以強光燈照得你睜不開眼，而且往往只開一盞，完全無法判斷這是它的左燈還是右燈。冷不防，橫里還會躥出幾輛驢車。

因此，其間的險情密如牛毛。我們所有的人都憋住了氣，睜大了眼，浸透了汗，看佛祖如何保佑我們步步為營，穿越新的難關。

今晚到巴特那，進城后更開不動車。好不容易寸寸尺尺地挪到了一家旅館，胡亂吃了一點什麼便倒在床上。

剛要合眼又不能，嗡嗡嗡嗡，蚊子成群來襲。順手就拍掉二十幾個，滿牆血跡，聽見隔壁也在拍。

忽然一條狗叫了，一條條全叫起來。到最後，我相信全城的狗都叫了，一片凄烈，撕肝裂膽。

完全沒法睡了，便起身坐在黑暗中想，這些天的經歷實在終身難忘。在埃及的尼羅河邊已經覺得不行了，沒想到後來還看到了伊拉克和伊朗。但與這兒一比，伊朗簡直是天堂。伊拉克再糟糕，至少還有寬闊平整的道路可走，乾淨火燙的大餅可吃，但在這裡，實在無以言表。

這個阿育王的首府一定有很多文化遺迹，但一看行路情況已經使我們害怕，只怕玷污了對神聖之地的印象。那就對不起了，偉大的阿育王，我們明天只好別你而去，去尼泊爾。

一九九九年十二月二十三日，印度巴特那，夜宿Chanakya旅館