車輪前的泥人

尼泊爾

車輪前的泥人

每個邊關都有不同的景象。同樣是印度，與巴基斯坦接壤處擺盡了國威，但在尼泊爾的邊界就不同了，來來往往挺隨便，只是苦了我們第三國的人。

這兒是一條攤販密集的擁擠街道。路西跨過污水塘和垃圾堆，有一溜雜貨鋪和油餅攤，其中一家雜貨鋪隔壁是一間破舊的水泥搭建，上面用彩色的英文字寫著：印度移民局。再過去幾步又有一棚，更小一點，上寫：印度海關。

進去有點困難，因為有兩個成年男人在海關牆頭小便，又有一家人坐在移民局門口的地上吃飯。我看了一下這家人吃飯的情景：剛撿來的破報紙上放著幾片買來的油餅，大人小孩用手撕下一角，蘸著一撮咖喱往嘴裡塞。地方太狹窄，因此進出移民局必須跨過他們的肩膀，而且一腳下去黃塵二尺，厚厚地灑落在他們的油餅和咖喱上，但他們倒不在乎。

不知道在這樣的小棚里辦手續為什麼會耗費幾個小時的時間。印度辦完了，過幾步辦尼泊爾的入關手續，時間更長，總共耗了七個半小時。車沒地方停，停在路邊的攤販堆里，把幾個攤販擠走了。

路上灰塵之大，你站幾分鐘就能抖出一身濃霧。很多行人戴著藍色的口罩，可見他們也不願吸食灰塵，但所有的口罩都已變成藍黑色，還泛著油亮。

大家都無法下車，但在這麼小的車上干坐七個多小時也是夠受的。我乾脆就站在黃塵中不動了，很快成了一尊泥人，定定地看著四周，似想非想。

站了很久之後，我轉身，退到車隊邊，用腳叩了叩我們的車輪。這原是一個百無聊賴的動作，但一叩卻叩出了一番感嘆。

我坐在它上面好幾個月了，它一直在滾動。滾過歷史課本上的土地，由它先去熨帖，再由我們感受。希臘文明、埃及文明、希伯來文明、巴比倫文明、波斯文明、印度河—恆河文明……眼前已是尼泊爾。尼泊爾並不是一個獨立文明的所在，它對我們來說只是通向喜馬拉雅山的過渡。

這便是人類輝煌的古文明。一個個全都看過來了，最後卻讓尋訪者成了一個不知說什麼才好的泥人。

辦完尼泊爾入關手續，已是黑夜。走不遠就到了邊境小城比爾根傑（Birganj），投店宿夜。打聽明白城裡最好的旅館就是這家麥卡露，便風塵僕僕住進去。

我的房間在二樓，對街，一進去就覺得有點不對，原來少了三塊窗玻璃，街上的所有聲音，包括濃烈的油咖喱氣味，直衝而入。

我要寫作，這樣實在不行，正待去問有沒有可能換一間，突然傳來震耳的鐘聲。鐘聲一直不停，不知發生了什麼緊急事件。好不容易找到一個侍者，他說這是對面印度廟的晚鐘，要敲整整一個小時，明天清晨五時一刻，還要敲一個小時。

這鐘聲如此響亮，旅館里哪間房都逃不了。大家都從房裡走出，不知該怎麼辦。有人說，派人去廟裡交涉一下，給點錢，請他們少敲一次。但誰都知道，這是不可能的。

宗教儀式已經成為生活習慣。這個城市哪天少一次鐘聲，反而一切會亂，比月食、日食都要嚴重。

在嗡嗡喤喤中過一小時實在不容易，我很想去看看那個敲鐘的人，他該多累。突然，時間到了，鐘聲戛然而止，天地間寧靜得如在太古，連剛才還煩惱過的街市喧囂也都變得無比輕柔。

那就早點睡吧，明晨去加德滿都，搶在五點鐘之前出發，逃過那鐘聲。

一九九九年十二月二十四日，由印度至尼泊爾比爾根傑，夜宿Makalu旅館