大海和豪宅

■大海和豪宅

舊社會美國人來騙中國人賣豬玀到舊金山去大概就是這樣的。

樂寶在一家外貿公司做前台，她說這只是權宜之計，她正一邊成人高考一邊找新工作。

樂寶對華年說，雖然她後來在上海上的學，卻因為沒有戶口，不能在上海高考。上海的教材與她們家鄉的全國統一教材內容不同，在上海讀的書，回到家鄉去就沒用了。

「回去高考肯定是行不通的，所以只能成人高考。」樂寶說。

「上海戶口比黃金還貴。」樂寶說。

「知足吧！我們這樣的在古代叫逃戶！守著出生的土地，定時給國家交租，那是我們老祖宗的老祖宗發明的。」華年說。

「以前睡你這床的姑娘剛嫁給一個混吃等死的上海小癟三，就為了拿個戶口。」樂寶說。

「姑娘好看嗎？」華年問。

「好看。」樂寶鄭重回答。

「戶口真這麼重要？」華年終於認了真。

「那是立在上海的根本。」樂寶說，「社保醫保買房小孩上學都指著戶口，你說重要不重要？前幾年，在上海買房子還可以辦落戶，現在都取消了。不過你本科畢業，工作單位有名額的話，可以辦個人才引進。」

華年笑起來：「那到時候我戶口出來了，我娶你。」

「中國不允許同性結婚，否則我還真就嫁你算了。」樂寶攤開手。樂寶十分爭氣，不久前剛考過了成人高考最後一門，拿到了一個本科文憑。都說這比高考還難。小城裡華年好幾個高考不利的同學都來上海讀了成人高考，可華年知道考出文憑的只有樂寶一個人。

「你天天哄我。」華年說。

「哪裡哄過你？」樂寶問。

「舊社會美國人來騙中國人賣豬玀到舊金山去大概就是這樣的，宣傳時一定用的是巨型海報，寫著這裡有黃金，快來快來，挖啊挖啊，然後，背景必須是大海和豪宅。每個苦力一定滿眼冒著美金符號，飛奔著去找那夢想中的大海和豪宅。真到了那裡，才讓你知道厲害！等著你的哪裡是什麼大海和豪宅，只有看不到盡頭的墨墨黑的地穴和臭烘烘的草棚。」

「說的好像誰逼你來上海似的。」樂寶聽得笑起來。

華年立刻知道她說錯了話。聽說好多人來上海要住地下室的，連個洗手間都沒有，要在公共廁所里洗澡。公共廁所里怎麼洗澡？經過都要捏著鼻子走開的。華年現在住的這個宿舍雖然一百多平米被隔成了六個房間，每個房間卻只放上下兩張床，又有窗有洗手間，哪怕這個洗手間早上刷個牙要排半個小時隊，上個洗手間也要踮著腳尖捏著鼻子，也已經是難得，是樂寶賣了面子走了後門幫華年拿到的。和樂寶一起讀成人高考的幾個同學先找到了這個地方，與房東幾經較量才租下來。樂寶以前經常來這裡和她們一起通宵讀書，多虧這連夜苦讀打下的友誼特別深厚，床鋪再緊俏，她們還是把剛多出的一個床鋪給了華年。

「要不是樂寶，前面排隊的人多著呢！」華年在這個床鋪上醒來的第一天，睡她下鋪的女孩第一句話就是這樣說的。

那天樂寶聽了這話，窩在華年的被窩裡一直笑。床窄，一個人睡都擠，兩個人擠著熱，華年微微冒了汗。

華年又開始了莫名其妙地大哭。

「我剛來第一天也這樣。」樂寶說。

樂寶等華年哭完，打來了一盆熱水，擰乾毛巾細細地幫華年擦臉。華年這才好好地開始看樂寶。樂寶並沒有變化太多，還是和小時候一樣，豐豐饒饒怯怯嬌嬌的。因為陪著華年，她眼淚也一直在眼眶裡打轉，那雙水霧霧的大眼睛便更像是雨打后的西湖。

「你現在怎麼這麼好看？」樂寶反而這樣問華年。

「大概是吃了漂亮葯。」華年笑了。二十齣頭的女孩哪裡能認真傷心的？哭過之後，華年心情就大好了起來。

「你好好說。」樂寶打了下她的手。

華年在她們彼此的胸前比畫著，「不就胸長大了些嗎？和你比還是有差距的。」

樂寶呸地一下又打在華年手上。華年和樂寶對視，大笑。

「你知道他們叫我們這樣的什麼嗎？」樂寶問。

華年搖搖頭。

「海漂。」樂寶說。

華年恍然大悟。這個詞她早就看到過呢。

「你，我，你看這宿舍的一窩子人，我們這樣的，還有許多我們這樣來上海的，統統叫『海漂』。」樂寶說。

「哪裡不好？漂泊在上海？漂浮在上海？飄飄然在上海？都好。」華年笑。

樂寶卻不笑。

那晚，華年睡覺時做了一個夢。

夢裡，她又看到一雙雙鮮紅的瞪著的眼睛，十七歲她生日的前五天那些闖入她家的陌生人的眼睛。夢裡寂靜一片，沒有任何聲音。

華年醒來時，窗外一片死寂的黑，頭頂電風扇嘎滋滋響，是陳年老片里的擺設。這是哪裡？是沒醒？閉上眼睛再睜開，還是一片死寂的黑。原來這已經是遠方了。

華年怕黑，連忙再閉上眼睛。還是那一雙雙鮮紅的瞪著的眼睛，長在她青春里的吃人的眼睛。已經到了遠方了，將來它們是否會給她片刻安寧？

叛逃，華年想到了這個字眼。多麼卑鄙的字眼。她把頭埋進被子里，她這次才真正地，不是哄若飛地，認真想，她走了，陳老闆和若飛怎麼辦？

到遠方去，結果成或者不成，都成。她一直這麼想的。

現在，她已經真的去了遠方。