溫暖的江
■溫暖的江
以前馬來叔總說，這樣的天就要浸在江里才痛快。
外婆呵斥了華年，華年卻留了個心。再有湊到大人酒桌上的時候，她便特別留意聽馬來叔的事情。那段時間外婆卻總趕她，笑著和大人們說七歲的孩子狗都嫌。華年聽了許多時日，華年才總算在零零碎碎間發現這酒桌上的人說起馬來叔，好像都咬牙切齒。華年實在不懂，這個天底下對她最好的馬來叔怎麼就變成大人都討厭的人？大家都說他是個害人精，成會的錢都敢捲走！
在那個小城，也不知道哪朝哪代開始，就有了個「成會」的習俗。本來也是好意，領里互相要幫助的意思。誰沒個頭寸短的時候？於是誰要錢急用或者要些做生意的本金，周圍的親戚朋友鄰居便每人拿出錢來，湊起來成個會。錢放在公賬里，每個月投一次標，投標的時候誰出的利息最高，誰就是當月會主，這筆錢就全歸會主調用。會主則要按時將利息付給幫你成會的人。成會一個輪迴有半年期有一年期，長的也有三年期。到期了，這會要是沒人提出來解散，那便繼續下去。
這樣的成會最早還是救過許多人家急的。誰誰家娶媳婦沒錢裝修啦，誰誰家老人家看不起病啦，誰誰家小孩子讀不上書啦，都是靠著這成會的錢。
直到華年五六歲那會兒，這樣的會才一夜之間成了事。聽說，到最後好幾百個人一組的都有，滾出的錢都是成捆成捆的。成捆成捆的錢華年從小每天見，不稀罕。怪只怪那幾年鈔票突然多了幾個面額，印著慈祥毛爺爺頭像的百元大鈔唰唰唰從造幣廠飛滾著出來，飛滾著到了這個小城，飛滾到了外婆的八仙桌上。成捆成捆的百元大鈔，是禍。外婆這麼說。
馬來叔出成會的利息也和給華年買零食玩具一樣，是最大方的。每個會次次都是他標到會主。大家也都歡天喜地地拿著他的利息，給自己的孩子買越來越貴的零食玩具。
馬來叔不僅大方，穿衣服比一般人都要整齊體面。他以前特別去了一趟上海，買回來了一身義大利西裝。他天天要穿戴好那身西裝，打上領帶，繫上金袖扣，帶上金錶。大家雖然嘴上都笑他裝老華僑，可那時他到哪都受待見。
華年向外婆問起馬來叔的時候還是秋天，轉眼便到了春節。
那年的春節居然下了雪。在這個南方的小城，整個童年，華年只見過這麼一場大雪。小城地氣熱，往年雪有時倒是下的，可是落了地便化掉了。沒想到那天這雪竟然慢慢地積了起來。這座小城，雖然三五步就有工廠冒著黑煙。這雪一下，天地還是白茫茫融成了一片，連黑煙囪都白凈了起來。所以這個新年大家過得格外熱鬧，走出三五步，就要停下來看一場煙火。
從華年懂事以後，每個大年初三外婆總是要打發她去馬來叔家叫他來家裡吃新年飯。外婆的八仙桌只春節的時候不對外，除了馬來叔，其餘人一概不請。外婆總說，馬來叔孤零零一個，飯碗都湊不成雙，可憐著。華年也十分樂意去跑這個腿，哪個小孩心裡不讒著壓歲錢。馬來叔年年又都是一百兩百地給。
那年卻只不過是大年三十，華年就被若飛端端正正地給打扮好了，穿上了新衣服，紮上了大紅花，眉心還點了一顆硃砂痣。外婆把華年叫到跟前，囑咐她去叫馬來叔來吃年夜飯。華年一手抓著偷偷從家裡拿的金銀樹，一手抓著半隻剝好的橘子，像往年一樣，一溜朝馬來叔家跑去。
往年華年來馬來叔家，他家總是大敞亮著，進進出出都是人，熱熱鬧鬧的。可那天，他家的大門卻緊緊關著。華年敲酸了手，也沒人應。華年就蹲在門口等。那時華年雖然才剛入學，外公卻早早已經教她識字背詩。華年一邊等著，一邊就把馬來叔家門口一對褪了紅的舊春聯背了下來，「麟盤祥院人才旺，鳳舞高門事業興」。等了大半天，小華年實在沒了耐心，這才蔫蔫地回了家。一路還一直念著「人才旺」「事業興」，心裡又還惦記著馬來叔的壓歲錢。
華年還離家遠著，就看到外婆若飛陳老闆在家門口齊刷刷站了一排。看到她回來，若飛陳老闆擁上去就問，你馬來叔怎麼沒和你一起回來？華年被嚇了一跳，以為自己做錯了什麼事，哇的一聲哭了出來，只嚷著，馬來叔家空著門呢。外婆連忙將華年一把摟在懷裡抹眼淚，對著若飛和陳老闆說，錢沒了就沒了，別嚇著孩子。
陳老闆和若飛都沉默著許久沒說話。
那個春節，家裡便沒人再提起馬來叔。
過完了春節，八仙桌重新開了宴席。華年才又在八仙桌上聽大人們說起馬來叔。先是說他生意確實倒了，然後便有人猜他欠了多少債，猜的這個數字一次次地往上加，越來越嚇人，十萬，五十萬，一百萬……每個人都知道了馬來叔欠錢逃了的這件事。漸漸地，華年聽到越來越多的人開始罵馬來叔，一句比一句凶，又有許多人因為馬來叔吵了架，有時還推推搡搡起來。
那個時候，在這個小城，到處是欠錢逃了這種事。華年那時剛上一年級，班級里一個同學的爸爸就是這樣逃了的。同學還是每天來上課，只是鉛筆盒用了兩年都沒換個新的，交班費次次要拖欠，被老師點了名，拉到講台上站著去。
八仙桌上鬧得轟轟烈烈，馬來叔卻還是杳無音訊。
華年再次聽到馬來叔的消息，是一年半以後。這個消息是報紙登出來的。那天華年放學回家，剛放下書包，外婆就讓華年讀報紙給她聽。外婆雖然不識字，卻愛聽報紙上的奇聞逸事。每次華年讀完，外婆都有濃濃的桃花羹做獎勵。
那天，華年讀著讀著，就讀到一則新聞：前日，本市一馬姓男子與人發生糾紛，墜入江中……
外婆緊緊抓了下華年的手，讓她再讀一遍。華年便再讀了一遍。華年看到外婆臉色瞬間白了下來。華年連忙去搖外婆。外婆好一會兒才說，沒事沒事。又催著華年趕緊去做作業。
當天晚上，陳老闆就帶回了消息，墜江的馬姓男子就是馬來叔。
原來馬來叔並沒有逃，他又回來了。他被人追債逼到了江邊，他轉身跳進了江里。陳老闆說，撈上來后，穿著的還是那套西裝，三件套，整整齊齊的，只是那對金袖扣和金錶不見了。
如果馬來叔有陳老闆的本事，如果馬來叔平日里不給她買那麼多東西別花那麼多錢，他是不是就不會死？那時華年經常這麼想。
這個小城的夏天異常炎熱，人只要動一動便汗涔涔的。以前馬來叔總說，這樣的天就要浸在江里才痛快。
馬來叔跳江以後，華年去離家門口不遠的江邊坐著發了幾次呆，這麼熱的天，這江水應該不會太冷的吧，只是和痛快是再也不會有任何關係了。
自從馬來叔跳江后，外婆日日耳提面命，小心些生意，稍不留神家便敗了。那段時間外婆一直叨叨著這句話，燒的菜不知道為什麼總是要麼咸了要麼淡了，說話也不像以前那樣利索，有一句沒一句的，你說東她說西。外婆嘆著氣，年紀大了。家裡八仙桌上聚的大人們也就一天來得比一天少，不過一兩個月時間，竟然散了個乾淨。
八仙桌散掉之後，過了兩個月，好好的外婆突然生了場病，在床上躺了一個多月。外婆把所有學徒招到床前，一人給封了一萬的紅包，囑咐是讓他們到外面做生意的本金，又囑咐店鋪里不再進貨，現貨卻也不準打折出售，慢慢處理掉就好。就這樣，四五個月後，外婆的店鋪正式歇了業。
那以後，外婆偶爾會拉著華年的手說起八仙桌上一些的事情，雖然馬來叔轉身跳進了江里，那張八仙桌上的好幾個人卻是發達了。他們中有去國外發了家的，有去大城市裡辦了大企業的，好幾位留在本地的，也因為小城特殊的政策鼓勵，把生意做得風生水起。
外婆很喜歡拉著華年的手說話，小時候，外婆的手是有力而又柔軟的。可慢慢地，華年的手心便感覺到的她手上的皮膚變得越來越乾枯粗糙，她說的話也變得越來越含混。
水井裡鎮著的夏日的西瓜，晨霜時打出來的冬日的年糕。日子就這樣在外婆手裡搖著的蒲扇團里，一天天過去。