四

「**」期間，通過一位老師的幫助，我一度在浙江奉化的一座山上潛藏。正是在那裡，我巧遇原先以蔣介石名字命名的一處隱蔽藏書樓，開始了對中國文化的系統研讀。

後來有人一直問我，在當時，還絲毫看不出社會對於一個文化學者的需要，為什麼能夠沉下心來刻苦研讀？我說，我雖然沒有看到需要，卻已經看到一種崇高。那麼多教師把全部精力投向教材、辭典、史籍、學報的場面，那麼多專家把自己生命融入河姆渡、馬王堆、兵馬俑、婦好墓的壯舉，使我明白，文化不是盛世的點綴，而應該是黑夜的蠟炬。如果世人暫時不需要這種蠟炬，那麼，我就讓它先在自己的心底點亮。

一旦投入就發現，根本不必亟亟地期待世人的需要，因為要點亮自己的心底就很難，需要花費太長的時間。

幸好終於迎來了一個改革開放的時代。隨著經濟的快速發展，中國文化又被關注。很多文化人獲得了創造的權利，我也獲得了一種自由，可以辭職遠行，走遍中國，再走遍世界，對比中華文化與別種文化的異同。

然而，奇怪的是，雖然很多人在努力，成果也有不少，但一年年過去，文化在社會轉型中卻越來越滯后，越來越迷亂，越來越失去公信力。

它似乎遇到了很多麻煩、很多陷阱。

因此，我要以自己幾十年的體驗和觀察，來說一說中國文化在現代遇到的一個大陷阱。