五
不錯，把文化當做歡慶的裝飾、宣傳的工具、政治的話筒，不斷地營造由晚會、評獎、精品、大牌所組成的假大空排場，是一個陷阱。但是，這個陷阱對於真正的文化人和藝術家而言，是能夠避開的。而且，即便算是一個陷阱，也已經眾目睽睽，而眾目睽睽的陷阱就不叫陷阱。
另外，把文化當做一己的裝飾、圈內的擺弄、超世的枯奧，不斷地編織著由無效、無能、無聊、無稽所組成的偽精英表演，也是一個陷阱。但是，這個陷阱也已經被漸漸識破，造不成太大危害了。
那麼，特別具有危害性的陷阱究竟在哪裡？
大家不妨在心底自問——
文化是由人創造的，文化史是由一串無可置疑的名字構成的，但是為什麼在文化的旗號下越來越排不出像樣的名字來了？那些沒有官銜衛護的文化創造者，為什麼全都流失在文化的邊緣地帶？他們的光榮和尊嚴是被一種什麼樣的力量消解了？
中國現代政治風波雖然很多，但是不少藝術家本來並不是政治運動的目標，也沒有被政治人物點名，卻為什麼總是首先受害？是什麼力量把他們推進了政治誣陷的泥坑？
老舍為什麼自殺？沈從文為什麼擱筆？趙丹為什麼要留下一個「免斗」的遺願？
眼下中國已經不可能在文化界發動大規模的整人運動，卻為什麼幾乎所有著名的文化創造者都難於放鬆，是什麼樣的潛在信號給了他們這種心理防範？
為什麼一些真正具有創造性的文化成果全都成了「有爭議的作品」，它們的作者又都成了「有爭議的人物」？
大家都說「人怕出名豬怕壯」，那麼，是什麼樣的隱藏群體拿著一把把殺豬刀，等待著一個個文化名人？
……
這樣的問題可以一直問下去，但似乎不必了。一種看起來並不太重要的存在造成了這一切。
它是什麼？答案很簡單，但表述起來卻很長：它是一種以鄙視文化為前提，以嫉賢妒能為起點，以窺私抹黑為手段，以上綱上線為套路，以大眾傳播為舞台，以打倒名人為目的，以一些充滿整人衝動的低層文人為主體，能夠快速引發世俗起鬨而又永遠找不到阻止辦法的民粹主義大揭發、大批判。
這句話雖然長得讓人喘不過氣來，但只要是中國人，一看便知。它，就是它。好好一段中國文化史，被它困住了。很多高貴的文化靈魂，被它纏苦了。
已故作家王小波說，中國文化界只有兩種人：一種是做事的人，一種是不讓別人做事的人。在絕大多數情況下，后一種人的力量大得多。這就構成了中國文化的最大陷阱。
我們所說的這種大揭發、大批判，與西方近代學術界提出的「批判」概念正好相反。它不是以真相、理性、探討、反思為基礎，而是以虛假、情緒、造勢、攻擊為生命，因此在根本上與人文精神背道而馳。中國文化千好萬好，卻也有不少致命弱點，為它提供了特殊的滋生條件。
例如，中國文化與西方文化相比，缺少實證意識。到處都喜歡謠言，大家不在乎真假，整個文化不具備辨偽、闢謠的功能和程序，這就成了它長駐不走的溫床。
又如，中國文化與西方文化相比，還缺少法制意識。從來未曾把人身權、名譽權太當一回事，也從來未曾把誹謗罪、誣陷罪太當一回事，這就成了它安居無憂的圍牆。
再如，中國文化與西方文化相比，又缺少對公共空間的認知。很多人看到傷害文化的事件，不知道自己應該承擔什麼責任。甚至像英國哲學家羅素批評中國人的那樣，看到同行受到傷害還暗暗自喜。這就縱容了它在大庭廣眾之間、公共媒體之上如入無人之境。
如果說得更深遠一些，那麼，中國歷史上一再盛行的法家謀術、小人哲學、暴民心理、反智傳統，加上現代史上無邊無際、無休無止的階級鬥爭的觀念和實踐，合力挖出了這個巨大的陷阱。
從表面上看，很多文化創造者並沒有直接遭遇這種大揭發、大批判，因此沒有切膚之痛。而他們的作品為什麼永遠被民眾冷淡？他們的職業為什麼永遠被社會側目？正是因為這種大揭發、大批判反覆地蹂躪了民眾的審美感知，長久地污辱了文化的基本尊嚴。那些人所發起的每一個整人事件，都是對整個文明機體的蠶食。
其實，很多沉默的中國民眾雖然深受荼毒，卻也看出了一個規律：某種人物越活躍，某些報刊越暢銷，文化的狀態就越糟糕。
中國最有骨氣的現代作家巴金終於做了一件大事，那就是早在「**」之前就對「某種人物」發出了挑戰。巴金說，那批人數量不多，影響極大，平日不知道藏在哪裡，一有風吹草動就突然跳出來，在報刊上一會兒揭發這個，一會兒批判那個。看到這家院子里花草茂盛，就大聲咒罵；聽到那家陽台上鳥聲動聽，就掄起了棍棒。他們總是製造各種帽子給別人戴，帽子上寫著他們隨意編造的各種罪名。他們這批人，使中國作家一直處於恐懼之中，無法寫出像樣的作品。
巴金的這個發言，很快被西方報刊報道。因此，他被加上了「為帝國主義****提供炮彈」的罪名，在「**」中受盡迫害。我在那些最黑暗的日子裡曾多次探望他，看著他單薄而不屈的身軀，一次次從心裡讚歎。
我想，向專制強權發出不同聲音雖然也需要勇氣，但對象明確、話語簡潔，容易被人記住，也容易平反，反而不難做到；而要與一團邪惡的戾氣搏鬥，對方高調高聲，號稱言論自由，又時時轉移話題，自己被熏得渾身發黑，還無法向民眾說清是非，真是難上加難。但是，巴金沒有知難而退。
僅此一端，我把巴金看成是真正的文化英雄。