六

那麼，時至今日，我們應該如何繼承巴金的遺志，來戰勝這團邪惡的戾氣呢？

對此，我這個樂觀主義者有點悲觀。照理，我們也應該呼籲**以更完善的法制來保護文化創造者，並讓全社會明白，文化保護的功勞不下於文化創造。但是我又知道，這會是一個非常漫長的過程。很多傳媒為了自己的銷售量，已經成了這團邪惡戾氣的鼓動者，它們以自己的話語權，或多或少站到了文化創造者的對立面。因此，不管再過多少年，還是會有一批批真正的中國文化創造者被渦旋在裡邊逃不出來，而且也總會有一代代正義的精神導師試圖驅除它卻無功而返。

文化人要想不受傷害，也有一些別的路可走，周圍很多人也確實這樣走了。但是，那已經不是真正的文化之路，他們，也不再是嚴格意義上的文化人。

這種情景，怎麼能讓我樂觀起來呢？

但是，有時我又會產生一點依稀的樂觀，覺得這團邪惡的戾氣只會傷害卻不會葬送中華文化。

理由是，我在反覆梳理中華文化發展歷程后形成了一個深刻的印象：一種大文化，是一個龐大人群的生活方式和精神價值，它滲透在千家炊煙、萬家燈火之間。中華文化的悠久生命力，並不是靠官方的餵養和寵愛，也不是靠文壇的商榷和爭執，而是靠廣大華人的崇敬和守護，才維持下來的。它的靈魂，就是「止於至善」的天下大道。

法國思想家狄德羅說過，一種偉大文化的終極生命力，一定不會是富華精細的。它不會是修剪過度的皇家園林，而是粗糲嶙峋的海邊礁石；它不會是宮廷御池的節慶噴泉，而是半夜山間的狂風暴雨；它不會是沙龍名嘴的激烈爭辯，而是白髮夫妻的臨別擁抱；它不會是巴黎學府的字音考據，而是泥腿首領的艱難跋涉。

是的，在很多情況下，倒是一些並不太熟悉文化而又崇敬文化的民眾，從大感覺、粗線條上維護住了中華文化的尊嚴。

我小時候，村裡不識字的農民見到路上一張有字的紙，哪怕是一角舊報紙，也一定不會踩踏。他們必定會彎腰撿起來，捧在手上，恭恭敬敬地走到廟門邊的一個焚香爐前，燒掉。焚香爐上刻著四個字：敬惜字紙。

鄰村漁民出海打魚，如遇大風季節，一定在出海前走很遠的路，到一個讀書人的家裡求得一大沓字紙，壓在船底。他們說，天下沒有比文字更重的東西了，就靠它壓住風浪。

農民彎腰撿起來的字，漁民遠行求得來的字，他們都不認識，但他們懂得尊重。連不認識也尊重，這就構成一股狄德羅所說的終極生命力，邪不能入。

什麼時候，人們能對中華文化少一點捨本逐末、洗垢求瘢，多一點泥途撿拾、浪中信賴？

當然，我在這裡說農民和漁民，只是要表達他們身上所包含的象徵意義。我所真正企盼的人，只能出現在中華文化大踏步向前邁進的時刻。只有這樣的人，才能使那些陷阱和戾氣擋不住路，也追不上來。