向遠處看

[法]阿蘭

對於憂鬱者，我只有一句話要說：「向遠處看。」憂鬱者幾乎都是讀書太多的人。人眼的構造不適應近距離的書本，目光需要在廣闊的空間得到休息。當你仰望星空或眺望海天相交處的時候，你的眼睛完全放鬆了。如果眼睛放鬆了，頭腦便是自由的，而步伐就更加穩健，那麼你的全身上下，包括內臟，無不變得輕鬆、靈活，但是你不必嘗試用意志的力量達到放鬆全身的目的。當意志專註於自身的時候，效果適得其反，最終會使你十分緊張。不要想你自己，向遠處看。

憂鬱確實是一種病，醫生有時候猜到病因，開出藥方。但是服藥以後需要注意藥力在體內的作用，還要遵守飲食規定，而你在這方面花費的心思正好抵消藥力的效果。所以高明的醫生會讓你去請教哲學家。但是你在哲學家家裡又找到了什麼呢？一個讀書太多，思想上患近視症，因而比你還要憂鬱的人。

國家應該像開辦醫學院一樣開辦智慧學院，在這樣的學校里教授真知：靜觀萬物，體會與世界一樣博大的詩意。由於人眼構造上的特點，廣闊的視野能使眼睛得到休息，這就為我們啟示一個重要真理：思想應解放肉體，把肉體交還給宇宙——我們真正的故鄉。我們作為人的命運與我們的身體功能有很深的聯繫。只要周圍的事物不去打攪它，動物就躺下來睡覺，一睡就著。同樣情況下，人卻在思想。他的思想使他的痛苦和需要倍增；他用恐懼和希望折磨自己。於是在想象力的作用下他的身體不斷繃緊，無休止地騷動，時而衝動，時而剋制；他總在懷疑，總在窺視周圍的人和物。如果他想擺脫這種狀態，他就去讀書。書本的天地也是關閉的，而且離他的眼睛、離他的情緒太近。思想變成牢籠，身體受苦。說思想變得狹隘或者說身體自己折磨自己，其實是一回事。野心家做一千次相同的演說，情人做一千次祈禱。如果人們想使身體舒適，那麼應該讓思想旅行、游觀。

學問能引導我們達到這個境界，只是這種學問沒有野心，不饒舌，不急躁，只要它把我們從書本上領開，把我們的目光引向遙遠的空間。這種學問應是感知和旅行。當你發現事物之間的真正關係時，一件事物能把你引向另一件事物，引向成千上萬種別的事物，這種聯繫像一條湍急的河流把你的思想帶向風，帶向雲，帶向星球。真知絕不限於你眼皮底下的某一件小事；這是理解最小的事物怎樣與整體相聯繫。任何一件東西的存在理由都不在它本身，所以正確的運動使我們離開我們的自身，這對我們的身體和我們的眼睛同樣有益。通過這種運動，你的思想在宇宙中得到休息，而整個宇宙才是思想的真正領域。思想同時與你身體的生命取得協調，而人體的生命也是與其他一切東西相聯繫的。基督徒愛說：「我的故鄉在天上」，他無意中道出一個真理。向遠處看吧。